的一样，不少政治家以此作为政治生涯中的一步，时常能看到和政党的实权人物沆瀣一气腐败的例子。选举中，与实务能力相比，外表和个人的人气更有战斗力。钱德勒的这支笔将这种体系的滑稽描写得惟妙惟肖，尖刻辛辣。县司法长官彼得森和地区检察官斯普林格的形象栩栩如生地浮现在读者眼前。在美国，古老的、小规模的地方共同体的逻辑就这么直接融进大规模的都市体系里，这种事例很多，给社会带来了各种各样的矛盾和僵局。在英国长大的钱德勒恐怕是想更准确、更客观地把握这种状态的不可思议之处。将钱德勒的作品当作一个半外国人眼中的美国现象“文献”来阅读，一定是项相当有意义的作业。

最后，要向设计出如此精致装帧的奇普·基德(8)致以感谢。

（本文系村上春树为日文版《漫长的告别》新译本所写的后记，中文由张苓翻译。）

————————————————————

(2) 乔伊斯·卡罗·奥茨（1938-　），美国作家，普林斯顿大学教授。

(4) 托马斯·品钦（1937-），美国作家，其作品以晦涩复杂著称。

(6) 艾伦·拉德（1913-1964），二十世纪四五十年代著名的美国影星。

(8) 村上春树在美国出版的全部作品的装帧设计均出自基德之手。

1

我第一次瞧见特里·伦诺克斯时，他喝醉了，坐在舞者俱乐部露台外停靠的一辆劳斯莱斯银色幽灵里。车库侍者已经把车开了出来，手还把着车门，无法关上；因为特里·伦诺克斯的左脚还晃荡在车外，好像他压根儿忘了自己还有一条腿似的。他的脸看上去很年轻，可头发已然雪白。只消瞧一瞧他的眼睛你就知道他醉得够呛；除此之外，他看上去和那种身着晚宴华服、在娱乐场所一掷千金的年轻人没什么两样。这种场所的存在除了让他们挥金掷银，别无意义。

有个女孩坐在他身边。可人的深红色头发，唇边一丝漠然的笑；肩上的一领蓝貂几乎令劳斯莱斯黯然失色。但也只是几乎，没什么能完全做到这点。

车库侍者是常见的那种不太好使唤的家伙，穿着白外套，前襟绣着红色的酒店名。他开始不耐烦了。

“我说，先生，”他的言语有些刻薄，“您介不介意把贵腿缩进车里，好让我关上车门？还是让我把门开开，好让您滚出来？”

女孩扫了他一眼，那眼光足以刺穿他的腹背，可他并未理会。舞者俱乐部收罗了这么一群活宝，他们能看透大把花钱玩高尔夫熏陶出的高贵人格。

一辆外国敞篷跑车拐进停车场，走出一个男人，拿汽车点烟器点燃了一支细长的香烟。他穿着格子套头衫，黄色长裤，马靴，信步而过时，身后烟雾袅袅，根本不瞥劳斯莱斯一眼。他或许觉得这车过时了吧。走到露台台阶下时，他停住脚步，将单片眼镜卡在鼻梁上。

女孩突然和悦媚人地说：“我有个好主意，亲爱的。咱们不如叫辆出租车到你那儿，把你那敞篷车开出来？多么美妙的夜晚，沿着海滨兜风，一路开去蒙特西托。我知道那边有人举办池畔舞会哪。”

白发青年礼貌地说：“万分抱歉，那车已经不再属于我。我不得已把它卖了。”听他的语调和吐字，你会觉得他刚才最多就是喝了几口橘子水。

“卖了，亲爱的？你这是什么意思？”女孩从他身边挪开，而声音好像挪得更远。

“意思是我不得已而为之，”他说，“为了换饭钱。”

“噢，明白了。”这一瞬间，冰激凌掉在她身上也融化不了。

车库侍者凑近白发青年，一脸看待身份卑微的人的神色。“我说，伙计，”他说，“我得管车去了，回头见吧——要是有幸。”

他放开车门。那醉鬼立即从车座里跌了出来，一屁股坐在柏油路上。于是我走过去，弯腰帮了他一把。我想，和酒鬼纠缠无论如何是个错误。就算他认识你，喜欢你，他也随时可能后退两步，然后冲上来一拳砸在你牙齿上。我挟住他的胳膊，扶他站了起来。

“十分感谢。”他礼貌地说。

女孩移至方向盘前。“他一喝醉，就十足的英国绅士派头。”她的声音听起来像不锈钢，“多谢你扶他一把。”

“我把他弄到后座上去。”

“真是抱歉。我有约，等不及了。”她踩下离合器，劳斯莱斯启动起来。“他不过是条丧家犬，”她冷冷一笑，又说，“你或许能帮他找个窝。他多少还算训练有素。”

劳斯莱斯沿入口车道驶向日落大道，朝右拐了个弯，开走了。我正望着的时候，车库侍者回来了。我胳膊上还搭着这家伙，他已经睡着了。

“啊哈，这也不失为一种办法。”我对白外套说道。

“当然。”他讥诮道，“何苦跟醉鬼耗精神，麻烦事儿。”

“你认不认识他？”

“我只是听那妞儿叫他特里。除此之外我不知道他是哪家的阿狗阿猫。不过我在这里才干了两星期。”

“劳驾，把我的车开过来吧。”我把停车票交给他。

等他把我的奥兹开过来时，我觉得自己好像提了只铅袋子。白外套帮我把他弄进了前座。那主儿睁开一只眼，谢谢我们，然后又睡了过去。

“他是我见过的最懂礼貌的酒鬼。”我对白外套说。

“这些人什么样的都有，”他说，“都是瘪三。这位好像还整过容。”

“还真是。”我给了他一块钱，他谢了我。他没说错，这家伙的确整过容。我