他那见鬼的秘书没把他的名字通报给我似的。

“早晨好，恩迪科特先生。”

“很高兴听说他们把你放了。你没跟他们作对，我认为这种做法很正确。”

“这不是做法。只不过是犟脾气而已。”

“我觉得你可能不会再听到有关这个案子的什么消息了。要是听到，而且需要帮忙，请告诉我一声。”

“怎么会呢？那家伙已经死了。要证明他接近过我，可得花掉他们不少时间，更何况还要证明我知情。还要证明他犯了罪或者是逃犯。”

他清了清嗓子。“大概，”他审慎地说道，“他们没告诉你他留下了一份完整的自白书吧。”

“他们告诉我了，恩迪科特先生。我是在同律师对话。如果我建议自白书也应当被证实，证实它既非伪造，也符合事实，算不算越界？”

“我怕没时间跟你探讨法律上的问题，”他不客气地说，“我正要飞去墨西哥，去处理一项相当悲哀的事务。你或许可以猜到是什么事务。”

“啊哈。要看你代表谁了。你没告诉我，你可记住了。”

“我记得相当清楚。好啦，再见，马洛。我说过愿意帮你，这话仍然有效。不过我送你一个小小忠告。别太肯定你已经脱离了危险。你的处境相当不妙。”

他挂断了电话。我小心地把电话放回机座。我锁着眉头坐了片刻，手依然没有离开听筒。过了一会儿，我拂去脸上的愁云，起身拉开了候客室的门。

有个男人靠窗口坐着，在浏览杂志。他穿着蓝灰色西装，上面的浅蓝格子淡得几乎看不见，双脚交叉，穿着黑色软皮系带鞋，这种鞋子有两个透气孔，穿着走过一个街区都不会磨破袜子，几乎和休闲鞋一样舒服。他的白手帕折得方方正正，后面露出墨镜一角。他深色的头发浓密且呈波纹状，皮肤晒得黝黑。他抬头望过来，两只眼像鸟眼一样亮，小胡子下有些笑意。他雪白的衬衫上打了个深栗色的尖尖的蝶形领结。

他将杂志扔到一边。“垃圾杂志登垃圾文章，”他说，“我刚才在读有关科斯特洛(2)的一篇东西。啊呀，他们多么了解科斯特洛，就像我多么了解特洛伊的海伦一样。”

“我能为您效劳吗？”

他不紧不慢地上下打量着我。“骑大红摩托的人猿泰山。”

“什么？”

“说你哪，马洛。骑大红摩托的人猿泰山。他们请你吃苦头了？”

“有几次。这与你有何干系？”

“是奥尔布莱特打电话给格里戈里厄斯以后的事吗？”

“不是，在那之前。”

他点了点头。“你有面子，让奥尔布莱特给了那混账一梭子。”

“我在问你哪，这与你有何干系？顺便说一句，我不认识奥尔布莱特局长，我也没求他做任何事。他为什么要帮我？”

他沉下脸盯着我，然后慢吞吞地站起来，动作优雅得有如一头美洲黑豹。他穿过屋子，往我的办公室里张望，又扭头冲我看看，便自己走进去了。他是那种走到哪里都以主人自居的人。我跟着进了办公室，关上门。他站在办公桌旁四处张望着，饶有兴趣的样子。

“你是个小角色，”他说，“非常小。”

我走到自己的办公桌后面，等着。

“你一个月挣多少，马洛？”

我点上烟斗，没搭理他。

“最多七百五。”他说。

我将烧焦的火柴扔进烟灰缸，吐出一圈烟雾。

“马洛，你是个胆小鬼，小骗子，小到要用放大镜才可以看见。”

我一句话也不接。

“你的感情不值一个子儿。你从头到脚没一点值钱的地方。你和一个家伙混在一起，喝几杯酒，讲几句俏皮话，他身无分文的时候你塞几个小钱给他，最后还为了他把自己搭进去。就像读《弗兰克·梅里韦尔》(3)的小学生。你没胆量，没脑子，没门路，没见识，只能摆摆不值钱的态度，指望别人为你哭泣。骑大红摩托的人猿泰山。”他脸上浮现出一丝厌倦的微笑，“据我看，你一文不值。”

他从桌子对面凑过来，随意而傲慢地用手背轻轻拍了拍我的脸，但没有伤害我的意思，脸上始终挂着微笑。他见我一动不动，便慢慢坐了下来，一只手肘撑在桌上，棕色的手托着棕色的下巴。那双鸟眼盯着我看，除了灼灼光彩，里面什么也没有。

“知道我是谁吗，瘪三？”

“你叫曼宁德兹。小弟们称你曼迪。你在日落大道一带出没。”

“是吗？那我是怎么变得这么有名的？”

“我没兴趣知道。你大概是从在墨西哥妓院拉皮条起家的吧？”

他从衣兜里摸出一只金烟盒，用金打火机点燃一支棕色香烟。他呼出辛辣的烟味，点点头，把金烟盒放在办公桌上，用手指摩挲着。

“我是个大恶棍，马洛。我赚了很多钱。我得赚大钱去榨那些我要榨的人，榨那些我要榨的人才可以赚大钱。我在贝艾尔(4)的宅子花了九万，修一修，又花掉更多钱。我在东部有个漂亮的金发老婆，两个上私立学校的孩子。我老婆的钻石首饰就值十五万，还有值七万五的裘皮和服饰。我有一个管家、两个女仆、一个厨师和一个开车的，还不算那些跟在屁股后面的猴儿们。我走到哪里都是个人物。一切都是顶级的，顶级的饭菜、顶级的酒水和顶级的饭店包房。我在佛罗里达有栋宅子，加上一艘配了五名水手的游艇。我有一辆宾利，两辆凯迪拉克，外加一辆克莱斯勒旅行车，还给我儿子弄了一辆MG。过几年也要给我女儿弄一辆。你有什么？”

“不多，”我说，“今年我有个地方住——一人独享。”

“没女人？”

“就我一个。