“不错，但时间不算太长。”

“对我来说很长了。”她沉默了半晌。“我一直在想，努力回想起一些事情，”她继续道，“准有什么事情，什么暗示或者回忆。罗杰喜欢说话，什么事情都会说。”

“韦林吉这个姓你有印象吗，韦德夫人？”

“没有，恐怕没有。怎么了？”

“你提到过韦德先生有一回被一个穿牛仔装的高个子送回家。要是你再见到那人，你认不认得出来，韦德夫人？”

“我想我也许认得出来，”她犹豫着说道，“要是在同样的情形下。可我只匆匆瞥过他一眼。他姓韦林吉？”

“哦，不是，韦德夫人。韦林吉是个大块头的中年人，在塞普尔韦达峡谷经营着，或者更确切地说，曾经经营着一家牧场旅馆。有一个喜好打扮的漂亮小伙子替他干活，名叫厄尔。韦林吉自称是医生。”

“太好了，”她温和地说道，“你不觉得找对路了吗？”

“眼下我还没弄清楚。等有了消息再告诉你。我只想问一问罗杰有没有回家，而你是否还想到了什么确切的事情。”

“我恐怕帮不了你什么，”她无奈地说，“有事情打电话给我，多晚都没关系。”

我说我会的，然后就挂断了。我带上手枪，还有一个三节电池的手电筒。那是把点三二口径的短筒手枪，使用平头子弹。韦林吉医生的小伙子厄尔卸下铜指套，说不定还有其他玩意儿。要是有，那他玩起来肯定是没轻没重的。

我又上了公路，敢开多快就开多快。这是个无月之夜，等我到达韦林吉医生的地产入口，天就全黑了。黑暗正是我需要的。

入口大门上仍然挂着链条挂锁。我开过去，把车停在离公路有一段距离的地方。树下还有些光亮，但很快就会暗下去了。我翻过大门，爬上山坡，想找一条徒步小径。恍惚间听见背后远远的山谷里有鹌鹑在叫。一只哀鸠叫声凄厉，好像在倾诉生活的不幸。这里没有徒步小径，或者说我没找到，我只得又折回碎石路，贴着路边往前走。桉树越来越少，橡树越来越多，我翻过山脊，远远望去，可以见到几星灯光。我花了三刻钟从游泳池和网球场后面绕过去，走到碎石路尽头的某个地方，从那里可以俯视主屋。房子里亮着灯，里面传出音乐声。远处的树林里，还有一间小木屋亮着灯。树林里散布着许多黑洞洞的小木屋。我沿着一条小路往前走，忽然主屋背后亮起一盏探照灯。我停下来一动不动。探照灯并没有目标，只是径直在后回廊和回廊外的空地上投下一大片光亮。接着门哗啦一声打开，厄尔走了出来。这下，我知道我来对了地方。

今晚厄尔是个牛仔；那时把罗杰·韦德送回家的就是个牛仔。厄尔正在舞动一条绳子。他穿着用白线缝制的深色衬衫，脖子上松松地结着一条圆点围巾，腰间束着一条缀满银饰的宽皮带，上面佩着两个镂空皮枪套，各插一把象牙柄手枪。下身穿着漂亮的马裤和白线十字针脚缝制的锃亮的新马靴。脑袋后面扣着一顶白色宽边帽，一条看上去像是银丝编织成的链子松松地垂在他的衬衣上，两端没有扣上。

他一个人站在一片雪白的灯光下，绳子绕着他飞舞旋转，他不断地跳进跳出，一个没有看客的演员，一个瘦高的靓仔，自编自演，自我陶醉。双枪厄尔，科奇斯县众所畏惧的好汉。厄尔是那种属于牧场旅馆的人物，那种“马来疯”牧场旅馆，连前台小姐上班都蹬着马靴。

突然间，他听见了什么声音，或者佯装听见了什么声音。绳子落地，他双手唰地从枪套里摸出两把手枪，平举，拇指弯曲摁住击锤。他盯着暗处看。我屏住呼吸一动不动。那两把枪里可能装了子弹。但探照灯亮得晃眼，他什么也看不清。他将手枪插回套子，捡起绳子，松松团起，返回屋里。灯光熄灭。黑暗里我又开始行动。

我在林间前行，接近山坡上亮着灯的小木屋。屋里静悄悄的。我靠近一个装了纱窗的窗户，朝里望去。床头柜上亮着台灯，床上仰卧着一个男人，他身形放松，裹在睡衣袖子里的手臂搁在被子外面，瞪着眼睛看天花板。他看上去块头相当大，脸一半在暗影里，但我能分辨得出他脸色苍白，需要刮刮胡子，没刮胡子的时间跟韦德失踪的时间应该差不多长。他五指张开，手一动不动地耷拉在床边。他看上去好像有好几个小时不曾移动过。

我听见通向木屋的小径上有脚步声，纱门嘎的一响，接着韦林吉医生结实的身躯出现在门口，他手中握着一大杯像是番茄汁的东西。他拧亮了一盏落地灯，夏威夷大花衬衫在灯下成了黄色的。床上的人看也不看他。

韦林吉医生将杯子放在床头柜上，拉了把椅子过来坐下。他拉过那人一只手腕测脉搏。“现在感觉怎么样，韦德先生？”他友善而关切地问道。

床上的人不回答，也不朝他看一眼，继续瞪着天花板。

“行啦行啦，韦德先生。我们别怄气。你的脉搏比正常情况稍微快了一些。你还虚弱，但是其他——”

“蒂姬，”床上的人突然开口，“去告诉那家伙，要是他知道我现在的状况，婊子养的就没必要来问我。”他嗓音不错，可说话很难听。

“谁是蒂姬？”韦林吉医生耐心地问道。

“我的传声筒，她就在那边的角落里。”

韦林吉医生抬头张望了一下。“我只看见一只小蜘蛛，”他说，“别演了，韦德先生。没必要跟我来这套。”

“家隅蛛，最常见的跳蛛，伙计。我喜欢蜘蛛。它们从来不穿夏威夷花衬衫