”

“还没有。”我坐下望着他。他看上去还是有些苍白疲惫。“工作如何？”

“还行，只是很容易感到疲倦。唉，醉酒四天，恢复起来相当难。我通常是喝一杯后写作状态最佳。干我这行，太容易变得紧张、迟钝；那样写出来的东西很糟糕。写出来的东西好，写得一定很顺。那些你读过听过的在相反的情形下完成的东西都是乱糟糟的。”

“也许要看作者是谁，”我说，“福楼拜写得很艰难，但他的东西却很不错。”

“啊哈，”韦德坐起来，“那么说来你读过福楼拜，你就是知识分子了，是批评家了，是文学界的饱学之士了。”他揉了揉前额。“我在戒酒，我讨厌戒酒。我看到手里拿着酒杯的人就来气，可我得出去跟那帮讨厌鬼套套近乎。他们谁他妈的不知道我是个酒鬼，他们都想知道我在逃避什么。有个狗娘养的弗洛伊德信徒把他那套宣扬得家喻户晓。现在就连十岁大的小毛孩都知道那些。要是我有个十岁大的孩子——但愿不会发生这样的事——那捣蛋鬼会问：‘你喝醉酒是要逃避什么呀，爸爸？’”

“按我的理解，这些都是新近发生的吧。”我说。

“越来越糟，可我是酒量很好的人。年轻时碰上困难，经得起折腾；年近四十，就不可能这么快恢复了。”

我往后靠了靠，燃上一支香烟。“你想见我，有什么事吗？”

“你认为我在逃避什么，马洛？”

“不知道。我没有足够的情报。再说了，谁不在逃避某些东西？”

“并非每个人都是酒鬼。你在逃避什么呢？你的年轻时代？良心的谴责？还是你是这个三流行业里一个不足挂齿的小人物这一事实？”

“我明白了，”我说，“你需要找个人来羞辱。来吧，伙计。捅到痛处我会告诉你一声。”

他咧嘴笑笑，伸手揉了揉浓密的鬈发，用食指戳戳心窝。“你现在正瞧着这个三流行业里的一个不足挂齿的小人物，马洛。所有作家都是废物，我是其中最废的。我写了十二部畅销书，要是我能完成桌上那堆乱糟糟的玩意儿，那就算十三部。它们没一部有价值，连下地狱都不配。我在只限极少数亿万富翁居住的地区有一栋漂亮的住宅；我有喜欢我的可爱老婆，有喜欢我的优秀出版人，而我尤为喜欢我自己。我是个自我中心的混账，我是个文学娼妓，或者皮条客——你爱怎么说就怎么说——一个彻头彻尾的浑蛋。你能拿我怎么办？”

“什么怎么办？”

“你怎么不感到痛心？”

“没什么好痛心的。我不过是在听你自怨自艾。没意思，但并没有伤到我的感情。”

他发出粗鲁的笑声。“我喜欢你，”他说，“咱们喝一杯吧。”

“不在这儿，伙计。不是只有你我关起门来喝。我不在乎看着你喝下第一杯。没人会阻止你，我估计也没人打算阻止你。只是我没必要推你一把。”

他站起身。“我们不必在这儿喝。我们去外面瞧瞧等你挣了大钱会与之为邻的那种人里的精品吧。”

“喂，”我说，“得了，闭嘴吧。他们和其他人没什么不同。”

“不错，”他马上说道，“但他们应当跟别人不同，不然要他们做什么？他们是上等阶级，但不比喝便宜威士忌的卡车司机更好。甚至不如他们。”

“闭嘴吧，”我又说了一遍，“你想发疯尽管发去，不过别当着大庭广众。他们发起疯来，不会跑去韦林吉医生那儿，也不会头脑发昏把老婆推下楼梯。”

“不错，”他突然冷静下来，似乎在思考什么，“你通过了考试，伙计。愿不愿意到这里来住一段时间？只要你在这里就是帮了我很大的忙。”

“我不明白要怎么做。”

“我明白。只要人在这里就行。一千块钱一个月，意下如何？我一醉就很危险。我不想喝醉，不想身处险境。”

“我阻止不了你。”

“试三个月吧。到那时我会完成这部见鬼的书，去远方旅行一段时间，到瑞士山区住住，静静心。”

“那本书，哈？这钱你是非挣不可？”

“不是。只不过我开了头，就得把它完成，否则我就完蛋了。我作为朋友求你。你为伦诺克斯做的可比这多多了。”

我站起来，走到他近旁，瞪了他一眼。“我害得伦诺克斯送了命，先生。我害得他送了命。”

“呸！别对我来软的，马洛。”他将手横在颈部，“我受够了心软的小宝贝。”

“心软？”我问，“或者只是心善？”

他后退一步，撞上沙发，但没有失去平衡。

“去你的，”他温和地说道，“不成就不成。当然，我不怪你。有些事情我想弄明白，我非得弄明白不可。你不明白那是怎么一回事，我也不确定我是否明白。但我敢肯定事有蹊跷，而且一定得弄明白。”

“关于谁？你老婆？”

他咬着嘴唇。“我觉得是我自己，”他说，“咱们走吧，去喝一杯。”

他走到门口，一把拉开门，我们走了出去。

如果他想让我心里不自在，那他干得相当不错。

————————————————————

(2) (3) 原文为西班牙语。

24

他拉开门，客厅里的喧哗迎面扑来，好像比刚才更吵了，如果可能的话。这些人大约又灌下了两杯酒。韦德四处打招呼，见到他，大家显得很愉快。其实酒喝到了这时候，即便看见手持特制冰锥的“匹兹堡的菲尔”(1)，他们都会乐呵呵的。人生不过是一场长长的杂耍表演。

前往吧台时，我们迎面碰上洛林医生和他的妻子。医生起