酒杯，小心翼翼，一如将一捧玫瑰放入高腰花瓶。玫瑰带露点头。我大概就是朵玫瑰。老兄啊，我带露水了吗？现在上楼去吧。临行前也许可以来一杯纯的。不行？好吧，你说什么就是什么。上楼时带上去吧。那样我到了楼上也有所企盼。要是我能上得去，就应当受到犒劳，这是我向自己表示的一份敬意。我对自己怀着如此美好的爱意，而最甜蜜的是——没有情敌。

双倍空间。上楼去又下楼来。不喜欢楼上。那高度让我心慌。可我还是不断地敲击打字机的键盘。下意识会施展魔法，要是它能在正常时间也工作就好了。楼上也有月光，大概是同一个月亮吧。月亮不会变来变去。它就像送牛奶的工人一样准时来去。月亮的乳白永远一个样，乳白的月亮也永远——打住，伙计。你已跷起了二郎腿。现在不是卷入月亮个案史的时候。整个该死的空闲谷有足够的个案史要你去操心。

她侧着身安静地睡在那儿。膝盖蜷起来。我觉得她太安静了。你睡觉时总会弄出某种声响。大概没有睡着，努力想睡。要是凑近些，我就会弄清楚，不过也有可能会跌倒。她睁开一只眼睛——她睁开一只眼睛了吗？她看着我，她看着我吗？没有。不然她会坐起来说，你病了，亲爱的？是啊，我病了，亲爱的。不过别放在心上，亲爱的，因为这病是我的，不是你的，你睡吧，静静地睡吧，甜甜地睡吧，什么都别想，我身上黏糊糊的东西不会弄到你身上，凡靠近你的都不会是可怕、灰暗、面目可憎的东西。

你这人真烂，韦德。连用三个形容词，你这烂写手。天哪，你难道不能意识流地表达你的烂同时无须一口气连用三个形容词？我手扶栏杆又走下楼，每走一步，五脏六腑就翻腾一回。我用一个诺言阻止它们四分五裂。我脚踏在了客厅地板上，走进书房，坐进沙发，等着心跳舒缓下来。酒瓶就在手边。说到韦德的日常安排，有一件事情可以确定，那就是酒瓶总是近在咫尺。没有人会藏起它，锁起它，没有人会说，你不觉得已经喝得够多了吗，亲爱的？你会把自己喝出病来的，亲爱的。没有人会这么说。只是温馨如玫瑰般侧卧着。

我给甜哥儿太多钱了。错矣。应该从一袋花生起，涨到一根香蕉，然后是一点真正的零钱，悠着点，慢慢来，一直吊着他的胃口。你一开始就对他出手阔绰，他很快就发财了。他能够用在这里过一天的钱去墨西哥住一个月，放浪形骸，肆无忌惮。他有了一笔钱之后会干什么呢？哈，要是一个人认为自己能挣更多的钱，会不会觉得钱已经够多了呢？也许没事。也许我应当宰了那个眼睛贼亮的杂种。曾经有个好人因我而死，为什么死的不是只穿白外套的蟑螂？

不提甜哥儿。总有办法把针尖弄钝。另外一个我绝不会忘记，已用绿火(1)铭刻在我的心坎上了。

最好打个电话。失控了。感觉它们跳啊跳啊跳啊。最好趁那些粉红色的东西还没爬上脸，马上打电话。得打电话，快打快打快打快打。苏城的苏。(2)喂，接线员，我要长途。喂，长途，给我接苏城的苏。她的号码？没有号码，只有名字，接线员。你可以在第十街找到她，她走在阴凉的那一边，在伸长耳朵的高高的玉米秆下面。行了，接线员，行了，不用为我接苏城的苏了，我来告诉你，我是说，我来问你，要是你掐断我的长途电话，吉福德在伦敦举办的那些时髦的聚会谁来掏腰包？啊哈，你以为你的饭碗很稳当，你以为。现在，我最好直接跟吉福德说话。叫吉福德听电话。他的贴身用人刚巧端茶进去。要是他不方便接电话，我们就派个方便的人过去。

我干吗写这些东西？什么事情是我不愿意去想的？电话。最好现在就打。非常糟，非常非常……

就写到这儿。我把这几页纸折起来，塞进衣服内侧胸袋里的小笔记本后面。我走过去，打开法式落地长窗，跨上露台。月光有些阴晦。可这是空闲谷区的夏季，夏季从来不会有多么阴晦。我站在那儿凝视着静止的银色湖面，思索着，琢磨着。就在这时，我听见一声枪响。

————————————————————

(2) Sioux City Sue，美国歌手迪克·托马斯（1915-2003）于一九四五年发布的单曲，是乡村音乐经典曲目，歌唱来自衣阿华州苏城的一个名叫苏的女孩。

29

阳台上敞开着两扇房门——艾琳的和罗杰的——里面亮着灯。她房间里没人，他房间里传出打斗声。我一个箭步冲进门去，只见她俯身和床上的他搏斗。枪在空中闪闪发光，被两只手——男人的大手和女人的小手——同时紧紧地抓着，但谁也没有握着枪柄。罗杰坐在床上，身体前倾，推她。她则穿着淡蓝色居家外套，中间夹棉的那种，头发散了一脸。她用两只手抓住枪，迅速一拽，从他手中夺了过来。我吃惊于她居然有如此气力，即便此刻他混混沌沌的。他往后倒去，瞪着她喘气，她抬脚离开，跟我撞了个满怀。

她靠着我站着，双手紧紧地把枪抱在胸前，痛苦地呜咽着。我抱住她，伸手去拿枪。

她猛地转身，好像刚意识到我的存在似的，瞪大眼睛，一下子瘫软在我身上。她松开了枪把。那是把笨重的韦伯利双弹簧无撞针手枪。枪管还热着。我一手扶着她，另一只手拿过枪，揣进衣袋，越过她的头顶望着他。一时间谁也没说话。

他睁开眼睛