平静温和，“你怀疑特里的死有蹊跷？比如，他不是自杀的，而是被谋杀的？”

“我想，细节有助于把事情说得更明白。他写了一份自白书，是假的。他给我写了一封信，寄出去了。旅馆里的侍者或打杂的偷偷帮他寄的。他藏在旅馆里，无法逃脱。信里夹了一张大面额钞票，而且信恰巧在有人敲门的时候写完。我想知道随后谁进了屋子。”

“为什么？”

“要是敲门的是打杂的或侍者，特里会在信尾添一句说明。如果是警察，信寄不出来。那么，进去的人是谁呢？——还有特里为什么要写这份自白？

“不知道，马洛，一点儿也不知道。”

“对不起，打搅你了，斯塔尔先生。”

“没关系。很高兴能跟你聊聊。我会问问曼迪是否知道些什么。”

“好的——要是你能再见到他——活着的。要是没见到他，请务必弄弄清楚。不然有人乐意代劳。”

“你？”他的口气强硬起来，但依旧沉着。

“不，斯塔尔先生，不会是我。有人轻轻吹口气就可以把你扫出拉斯维加斯。相信我，斯塔尔先生。请你相信我。我说的是实话。”

“曼迪会活着见到我，你不必为此操心，马洛。”

“我猜你肚子里一清二楚。晚安，斯塔尔先生。”

49

汽车停在前门外，车门打开了。我走出去站在台阶顶上，跟下面打招呼。中年黑人司机为她拉着车门，等她下车，然后提着她的过夜小行李包跟着她走上台阶，所以我就等在那里。

她走上台阶顶端的平台，转身对司机说：“马洛先生会送我去旅馆，阿莫斯。非常谢谢你。我明天早晨给你打电话。”

“好的，洛林夫人。我可以请教马洛先生一个问题吗？”

“当然可以，阿莫斯。”

他将小行李包放在门内，她绕过我走进屋里，留下我们俩。

“‘我老了……我老了……我将卷起我的裤脚。’是什么意思，马洛先生？”

“没什么意思。只不过听上去悦耳罢了。”

他微笑起来。“这是《J．阿尔弗雷德·普鲁弗洛克的情歌》里的句子。还有一句：‘房间里，女人们走来走去，谈论着米开朗基罗。’您听了这个作何感想，先生？”

“好吧——这句诗告诉我那家伙不怎么懂得女人。”

“我的感觉完全一样，先生。尽管如此，我还是非常景仰T．S．艾略特。”

“你刚才说了‘尽管如此’？”

“怎么了？是的，我是这么说的，马洛先生，有什么不对吗？”

“没有，就是别当着亿万富翁的面说。他会觉得你在戏弄他。”

他哀伤地笑了笑。“我连做梦都没想过。先生，您出了意外？”

“不是意外，是安排好了的。晚安，阿莫斯。”

“晚安，先生。”

他转身走下台阶，我走回屋子。琳达·洛林站在起居室中央，环视四周。

“阿莫斯毕业于霍华德大学(1)，”她说，“对一个不安分的家伙来说，住在这样一个地方不怎么安全，是吧？”

“哪里又是安全的？”

“可怜你这张脸。谁干的？”

“曼迪·曼宁德兹。”

“你把他怎么了？”

“没怎么。只踢了他一两脚。他中了圈套。现在他在去拉斯维加斯的路上，由三四个彪悍的内华达警察陪着。不提他了。”

她在沙发上坐下。

“你想喝什么？”我抓过香烟盒，递到她面前。她说她不想抽烟，喝什么都行。

“我想喝香槟，”我说，“我没冰镇桶，不过酒是冷的。两瓶，红带香槟。我留了好几年了。估计不错。不过我不是品酒师。”

“留着等什么？”她问。

“等你。”

她笑起来，不过还是盯着我的脸瞧。“都破相了。”她伸出手指，轻轻碰了碰我的脸颊，“留着等我？不太可能。我们才认识几个月。”

“那就留着等待我们相遇。我去拿来。”我拎起她的小行李包朝起居室外面走去。

“你拎它去哪里？”她大声问道。

“这不是为过夜准备的吗？”

“给我放下，过来。”

我遵命行事。她的眼睛亮闪闪的，同时又有些睡眼蒙眬。

“这倒是新鲜事，”她慢吞吞地说道，“相当新鲜。”

“怎么个新鲜法？”

“你连一根指头都没碰过我。没追过，没暗示过，也没亲昵过，什么都没有。我以为你是个粗暴、冷酷、好挖苦人的刻薄鬼呢。”

“我想我是那样的——有时候。”

“眼下我送上门来，我估计不需要什么序幕，等我们喝得酒酣人醉，你就打算把我弄上床去，是吧？”

“扪心自问，”我说，“的确有这类念头。”

“我受宠若惊，不过要是我不想这样呢？我喜欢你，非常喜欢。但这并不意味着我想跟你上床。你怎么可以马上得出如此判断——就因为我刚巧随身带着过夜的行李包？”

“那可能是我弄错了。”我说。我走过去提了她的小行李包，放回到门口。“我去拿香槟。”

“我不想伤害你的感情。你也许更愿意把香槟留给某个更幸运的日子。”

“我只有两瓶，”我说，“真正幸运的日子需要一打来庆贺。”

“噢，我明白了，”她突然间愤怒起来，“我只是凑数的，在哪个更漂亮、更迷人的人儿出现之前。非常感谢你。你伤害到我了，不过我想我在这里还不至于有危险。要是你以为一瓶香槟就可以把我变成一个荡妇，我可以告诉你，你完全想错了。”

“我已经知错了。”

“我告诉你我与丈夫离婚，我让阿莫斯送我来这里，还带着过夜的包，这些并不意味着我就那么贱。”她说道，还是气呼呼的。

“见鬼的过夜包！”我吼道