，“去它的过夜包！要是再提一个字，我就把它扔到台阶下面去。我请你出来喝一杯，我现在就去厨房弄酒。仅此而已。我根本没想过要灌醉你。你不想跟我上床，我完全明白了。你没道理应该那么想。不过我们还是可以喝一两杯香槟，不是吗？用不着为谁在什么时候、在哪里、喝了多少香槟后被诱惑这种事争执。”

“你也不必发火呀。”她红着脸说道。

“又是一着棋，”我吼道，“我知道不下五十种这类把戏，没一种不让人讨厌。忸怩作态，其实无一不暗含挑逗。”

她起身走到我跟前，指尖温柔地抚过我脸上的伤口和青肿。“对不起。我是个疲倦而沮丧的女人，请待我好些。我不是那种随便的人。”

“你不疲倦，也不比大多数人更沮丧。照理说你应当跟你妹妹一样，是那种被惯坏了的肤浅而荒淫的女人，不过真是奇迹，你并不是这样。你拥有你们家族全部的真诚和一大部分的胆识。你不需要任何人对你好。”

我转身走出屋子，穿过走廊去了厨房，从冰箱里取出香槟，启开瓶塞，飞快地斟满两只高脚杯，先喝了一大口，被呛得流出眼泪来。不过我还是喝完了这杯，又重新斟满，然后把酒杯和香槟都摆在托盘里，端去起居室。

她不在那里。过夜行李包也不见了。我放下托盘，打开前门。我没听见开门的声音，而她也没有车。我什么声音都没有听见。

这时，她在我身后说话了。“傻瓜，你以为我逃走了？”

我关上门，转过身。她放下了头发，光脚趿着一双植绒拖鞋，穿一件夕照色彩的印着日本图案的绸睡衣。她慢慢地走向我，脸上竟浮现出羞涩的微笑。我把酒杯递给她。她接过去，啜了两口，又还给了我。

“非常好。”她说着默默地投入我的怀抱，一点不装腔作势。她嘴唇紧贴着我的，皓齿微启，舌尖触着了我的舌尖。过了很久，她才将头往后靠，手臂依然缠绕着我的脖子，明眸闪烁。

“我一直想要，”她说，“我只是必须表现得难以接近些。我也不知道为什么，大概是过于紧张了吧。我不是放荡随便的女人。很可惜是吧？”

“如果我觉得你是那样的女人，在维克托酒吧第一次碰见你时，我就会勾搭你了。”

她微笑着慢慢地摇着头。“我不认为你会那么觉得，所以我才来这里。”

“那晚也许不会，”我说，“因为那晚我心里惦着另一桩事。”

“也许你从来不去酒吧勾搭女人吧。”

“不常去。光线太暗。”

“可是好多女人去酒吧就是为了被男人钓。”

“好多女人一早醒来就在打这主意了。”

“不过酒是色媒人哪——在一定程度上。”

“医生还推荐呢。”

“谁提医生了？我要喝香槟。”

我