迪少见地酒后吐真言，小声对比利说，“你们其他人只是他妈的产品。”

那施鲁姆算什么？施鲁姆和莱克，他们也是产品吗？这些天B班的谈话总是围绕着钱，钱钱钱，就像脑袋里的虫子，或是在转轮上不停奔跑的仓鼠，虽说跑得很快却总在原地打转。比利会马上转移话题，可他没法阻止其他人聊这个。他们聊得津津有味，就好像发工资的大日子快到了。这些钱好像不仅关乎他们的购买力，而且有几万元放在银行里就能保证他们在战场上不会屁股开花。直觉告诉比利这其中有一些心理逻辑可循，可在他看来这关系应该是反过来的：等钱真到账的那天，等支票真兑现的那天，就是他变成炮灰的日子。

比利只能硬着头皮听大家聊电影，心里充满矛盾。B班连珠炮般地向艾伯特发问。克鲁尼呢？奥利弗·斯通怎么说？那个说可以联系上小罗伯特·唐尼的家伙呢？这时，坐在艾伯特后面的一位气度不凡的先生俯下身来，问艾伯特是不是电影圈的人。

艾伯特愣了一下，朝上方转过头去，好像听到了某种美丽而稀有的鸟的叫声。“什么，是的。”他亲切地回答，“我是电影圈的。”

“导演？编剧？”

“制片人。”艾伯特回答。

“洛杉矶？”

“洛杉矶。”艾伯特确认道。

“是这样，”那个人说，“我是个律师，为高智商罪犯做刑事辩护。我有个关于法律惊悚片剧本的绝佳构思。想不想听？”

艾伯特说他洗耳恭听，只要那人能在二十秒钟之内讲完。这时，几名牛仔队队员出现在球场上，开始热身。克拉克在东南阿拉巴马州立大学打过一年球，他解释说这不是真的热身，只是需要额外活动筋骨的球员在热身前的热身。比利的注意力很快被牛仔队的弃踢手吸引过去。一个削肩、圆脸、大肚子、头上没几根头发的家伙，是那种通常会站在超市肉类柜台后面的人，只是眼前这位能将橄榄球踢得很远再踢回来。嘭——每一次踢在球上发出的闷响都在比利的五脏六腑里回荡，球飞了出去，划出一道陡峭的弧线，越飞越高，越飞越高，不断向前、向上，你以为球该下降了，于是收住视线，可是它继续向上，像是发射出去的一枚飞得看不见了的传爆药柱，直冲向深不见底的苍穹。比利想要找到球的绝对最高点，即球悬浮在半空中处于中性浮力状态的一瞬间。在那一刹那，球静止不动，像是在丈量降落高度，然后优雅地慢慢掉转方向开始下落，带着投降的意味，满怀感激交出自己，接受被地心引力吸引的宿命。看了七八个球后，比利感到内心的某种东西蒸发了，他的自我意识逐渐消融、放松。他感觉很平静。看弃踢手踢球让大脑一阵轻松。球达到最高点的那一刻给他带来了最大的快乐。当球尖触到永生的边线，击中妄想的软肋，希望永远停留在弧线顶端时，比利的大脑里仿佛划过一道闪电。比利想象施鲁姆现在就住在那里，住在那片中性浮力里。这种想法很幼稚，很矫情，但假如施鲁姆必须待在某个地方，为什么不能是那里？B班早已全部沦为畅销产品，幸好现在市场营销对施鲁姆鞭长莫及。

看踢悬空球就像看金鱼在景观池塘里游泳一样叫人着迷，充满禅意。要不是他身后的球迷突然用力拍他的背，喊着，看！看！快看大屏幕！比利本可以一下午就这么高高兴兴地看踢悬空球。只见大屏幕上赫然出现了他们八个人放大好几倍的身影，还有艾伯特，笑眯眯的，像是一个自豪的新爸爸。球场上响起一阵稀疏的掌声。B班的小伙子们装出一副很酷的若无其事的样子，尽量不去与屏幕里的自己对视。谁知塞克斯兴奋地开始高声喧哗，比画着下流手势。其他B班的兄弟异口同声地叫他闭嘴，可不一会儿大屏幕就换成了星光闪烁的外太空背景，出现国旗飞舞和炸弹爆炸的动画，一行白色的大字突然在漆黑的画面中央放大——

美国球队向美国英雄致敬

这行字随即消失，给第二波文字让路——

达拉斯牛仔队

欢迎运河战役的英雄们！！！！！！！

大卫·戴姆陆军中士

凯勒姆·霍利迪陆军中士

洛迪斯·贝克威思技术军士

布赖恩·赫伯特技术军士

罗伯特·厄尔·科克技术军士

威廉·林恩技术军士

塞利诺·蒙托亚技术军士

肯尼思·塞克斯技术军士

掌声像是从球场顶部的呼吸孔吸收到了能量，越来越响。过道上的观众停住脚步，转过身。坐在他们身后那排的球迷站了起来，后面的球迷也一排接着一排慢慢地起立鼓掌，形成了一股和引力相抗衡、向后翻滚的人浪。大屏幕很快换上了极富动感的雪佛兰皮卡的广告，可是太迟了，观众已经开始朝B班走过来，无法阻挡，无处可逃。比利站起来，摆出应付这种场合的固定姿势：抬头挺胸，摆正重心，年轻的脸上露出腼腆但彬彬有礼的神情。这副姿势几乎是出于比利的本能，数代影视剧的男演员塑造出这种坚韧不拔的美国男人形象，他不用多想就会自然而然地这样做。适量的言语，偶尔微笑，眼神略带倦意，对女人谦虚温柔，对男人用力握手并交换坚定的眼神，就永远错不了。比利知道这样做的时候自己看上去很帅。肯定的，人们很吃这套，甚至有点儿为此疯狂。可不是吗？人们凑上前，互相推搡，抓住他的胳膊，大声说话，偶尔还有人因为太紧张而放屁。虽然比利已经参加了整整两星期这样的公共活动，可还是不习惯看到大