集签名，而比利只是站在原地。他一直不明白签名的意义何在，而且球员们的个头高大得让他不想直视他们，更不要说去恳求他们了。他在这里很不自在，感觉渺小而无助。令人痛苦的真相是，和五分钟前相比，他更不自信了。球员们各个看上去都比B班的兄弟们更适合打仗。他们更高大，更强壮，更结实，更凶狠，卡车般的下巴足以推倒小型建筑，鼓胀的大腿犹如承重梁。这些家伙已经注射了睾丸素，此刻正整装待发，战斗士气直线飙升。难道这些山一样的巨人还需要更强壮？这套精心构筑的极具震慑力的系统是依据他们的身体打造的：五花八门的护臀、护腿、护膝，套上足以改变外形的护肩——由海绵、纺织品、魔术贴、相互咬合的塑料壳以及延伸出来专门护住脆弱肋骨的下摆组成的高科技产品。手上的胶带，腕上的胶带。颈部护具。肘部护具。前臂护具。另外每个柜子的最上层都摆着不下四双崭新的球鞋。

这些装备，这些东西，让比利更加沮丧。这一切也太沉闷了，球员们穿衣服的时间大概比备受呵护的模特和女演员更久，他们也展示了这一点。球员面色阴沉，自我封闭，专心地完成穿戴仪式。比利知道他们不想被打扰。比利明白，他们是在给自己进行心理暗示，从心理上进入比赛状态，然后传递给身体，身心都准备好迎接接下来可能受到的严重伤害，因为跟对手在球场上冲接可不是闹着玩的。兄弟，我也经历过！完全能理解！比利认出了这套程序，就连现在更衣室里播放的音乐也是程序的一部分，但在这种状态下说这些就像是拍马屁。

比利拿到了凯万·麦克莱伦的签名，因为，嗯，他就站在旁边，不要签名不礼貌。比利知道他叫凯万·麦克莱伦，是因为他的名字和号码都用活泼的字体印在了柜子顶部。接着比利走向下一个球员，斯佩尔曼·泰勒，九十四号。塔克·鲁贝，五十五号。德马库斯·凯里，六十一号。球员们完全公事公办，接过记号笔潦草地签上自己的大名，很多人连眼皮都不抬一下。有几个人在比利说谢谢的时候点了点头。因杜里安·卡什卡里，八十一号。汤米·布兹尼克，七十八号。下一个是埃德·克里斯科，九十九号，一个大块头白人，一动不动地站在那里，让教练帮他绑紧护肩。他伸直胳膊，一言不发，眼睛也不眨一下，直视前方，犹如一头驮畜乖乖地让人套上挽具，准备开始一天的劳作。

比利决定不去打扰他。两个苍白消瘦、彻底没了头发的孩子也在更衣室里收集签名，由强装欢笑的父母和每个家庭的球队代表陪着他们。两个孩子的皮肤像漂白后的银子一样泛着光，犹如高空卷云的光芒。不论他们得了什么病，肯定很糟；比利连他们是男孩还是女孩都分不清，可见病情相当严重。

比利继续往前。达雷尔·西森，三十三号。丹托万·杰弗里斯，四十二号。奥克塔维安·斯珀吉翁，八号。奥克塔维安接过球，问道：

“感觉怎么样？”

“好极了。你呢？”

奥克塔维安点点头。除了头盔，其余的他都已经穿戴好了，这会儿正静静地坐在自己柜子前的椅子上，等待上场。他宽肩窄臀，鼻子细长，还长着高高的精致的颧骨。脖子和胳膊上满是文身，黑色头巾在后颈处打了一个结。他用笔在比利的球上画了两下，之后还给了比利。

“谢谢。”

“不客气。噢，稍等。”

比利转过身。牛仔队队员似乎一时语塞。

“那个，你们去了伊拉克？”

“嗯，是。”

他似乎又在搜肠刮肚地找词。比利忍不住去想这名队员的脑袋被撞击了这么多年，想必已经糊涂了，但他的眼神却敏锐而机警。

“那里是什么样的？”

“什么样？这个嘛，那里很热。很干。很脏。大部分时间无聊得要死。”

奥克塔维安用沙哑的声音说：“不过你们，嗯，上过前线吗？你参加过战斗吗？”

“我参加过战斗，是的。”

丹托万和达雷尔凑过来。两人跟奥克塔维安差不多，肤色黝黑，身体柔韧、控制得很好。他们仨交换了一下眼神，不过比利猜不出是什么意思。

“哼，说真的，老兄。你真的杀过人吗？就是你开了一枪，他就倒下了，你这样干过吗？”

这个。比利没想过其实他根本不用回答。

干过，他说。球员们互相看了一眼。比利觉察到一瞬间他的话让他们都来了兴致。

“那是什么样的？你知道的，是什么感觉？”

比利咽了咽口水。这是个棘手的问题。这问题叫他内心滴血。要是能从战场上活着回来，他哪天一定要在那里建一座教堂。

“没什么感觉。至少当时没有感觉。”

“嗯，这样。”又有几名球员围了过来。比利发现牛仔队的先发第二线防守队员都围拢了过来。“那你都带什么武器？”

“我都带什么武器？看情况。取决于是什么任务以及我被分配去干什么。大多数时候我的武器是M4，标准半自动突击步枪。有时则会带M240，那是全自动重机枪，每分钟能打九百五十发。如果你坐在悍马车的车顶上，就得负责点五○口径步枪。”

“M4用什么子弹？”

“五点五六毫米。”

“有备用手枪吗？”

“贝雷塔九毫米手枪。”

“你用过吗？”

“当然。”

“距离很近？”

比利点点头。

“他们给你们配刀吗？”巴里·乔·索尔斯问。这家伙是个年纪大得头发都快掉光了的白人。

“卡巴刀，”比利说，“不过基本上