想什么：明天我将死去。他不知她是否会猜想他究竟为什么来这里。

一些大好事就出于那些走投无路的人、没有时间的人，或是真正懂得无助这个词的人。他们不算计风险和收益，不顾及未来。他们在节骨眼上只考虑目前。如果被人推下悬崖，你要么摔死，要么飞起来。抓住任何希望，不管它有多小；如果可以用一句用滥的话来说，无非是希望出现奇迹。总而言之，就是在绝望中寻求希望。

今夜就是如此。

盲刺客开始慢慢地抚摸她，仅用一只右手——那只灵巧的手，那只拿刀的手。他的右手从她的脸摸向她的喉咙；接着，他的左手——那只邪恶的手——也伸过来，双手并用，轻柔得仿佛在抚摸一块极其脆弱的丝绸。这种感觉就像受到水的亲吻。她颤抖了，但是已不再像先前那样出于恐惧。过了片刻，她任凭身上的红锦缎被子滑落，抓起他的手，给它以引导。

摸的产生先于视觉，先于语言。它是人类最初的语言，也是最终的语言。抚摸永远不说假话。

这就是那个哑女和那个盲男如何相爱的。

你让我感到惊奇，她说道。

是吗？他说。为什么？我倒是喜欢让你惊奇。他点燃了香烟，递给她一支；她摇摇头拒绝了。他抽得太厉害了。这说明他情绪紧张，尽管他的手并不颤抖。

因为你说他们相爱了，她说道。你常常对这个想法嗤之以鼻——说它不现实，是资产阶级的迷信，实质坏透了，还说它是一种令人恶心的情感，是维多利亚时代好色之徒冠冕堂皇的借口。你是不是自己也动摇了。

别怪我，去怪历史吧，他笑着说。这种事是会发生的。相爱已被记入历史，至少这个词语已被记入历史。总之，我认为他在撒谎。

你不可以用这个说法脱身。开头是撒谎。后来你把它改变了。

说得没错。不过，还有一种不带感情的方法来看待这件事。

看待什么？

这种相爱的买卖。

什么时候成了买卖了？她生气地说道。

他微微一笑。这种说法让你讨厌了？是不是太商业化了？你是说，你的良心不安了？不过，总有一个折中的说法，难道不是吗？

不对，她说。没有。不可能总有的。

你可以说，他抓住了他能够得到的东西。他为什么不抓呢？他无所顾忌，他一直生活在人吃人的社会里。你也可以说，他们都年轻，因而不懂事故。年轻人总是把肉欲错当成爱情，充满了各种各样的幻想。哦，我还没说到，他后来并没有杀她。正像我说的，他不是自私，就是一文不值。

看来，你不那么自信了，她说道。你打退堂鼓了，你胆怯了。你不会来玩真的。你就像个胆小的同性恋者，把别人的鸡巴摸硬了，又不让别人真干。

他噗嗤一笑，吃了一惊。是不是她的粗话终于让他吃惊了？小姐，该管管你的嘴了。

为什么该我？你的嘴也不干净。

我是个坏榜样。我们接着说故事：他们俩可以放纵自己，沉溺于感情——如果那叫感情的话。他们可以在感情里打滚——为这千金一刻而活，大发诗兴，耗尽体力，痛饮美酒，对月狂歌。他们的时间不多了。不过，他们一无所有，不怕失去什么。

他有。或者说，他认为自己有！

那好吧。她不会失去什么。他吐出一个烟圈。

不像我这样，她说，我明白你的意思。

不像你，亲爱的，他说道。像我。我就是一无所有。

她说：但你有我呀。我并不是一文不值。

《多伦多星报》（1935年8月28日）

上流社会女学生安然无恙

本报独家报道

昨日警方已经找到失踪超过一周的上流社会女学生劳拉·蔡斯小姐，当时她正安全地寄住在她的朋友E·牛顿-多布斯夫妇位于马斯科卡湖的夏日别墅里。蔡斯小姐的姐夫、著名企业家理查德·E·格里芬先生，代表全家通过电话向记者发表谈话。“我太太和我大大松了口气，”他说，“这是一场误会，原因是信件被耽搁了。蔡斯小姐出去度假，她以为我们知道，她的东道主夫妇也以为如此。他们外出度假期间并没有读报，否则也不会出现这场误会。当他们回城得知此事，就立即给我们打了电话。”

曾有谣传说，蔡斯小姐离家出走，住在向阳海滩游乐园旁的一个神秘居所。对此，格里芬先生说，他不知道是谁在散布这些恶毒谣言，但他会去查清此事。“这只是一场很普通的误会，在每个人身上都可能发生，”他声称说，“我太太和我看到她安然无恙感到非常宽慰。我们真诚地感谢警方、报社和有关方面提供的帮助。”据说，媒体的报道令蔡斯小姐心绪不宁，因此她拒绝采访。

尽管没有造成严重的危害，但由于邮件耽搁而引起的重大麻烦绝非第一次。公众有权享受准时、优质的服务。对此，政府方面应该引起重视。

《盲刺客·街头漫步》

她沿着街头漫步，希望自己看起来像一个有资格在这条街上漫步的女人。不过，她看上去并不像。她的衣着不对——帽子不对，外套也不对。她应该系条头巾，从头顶扎到下巴，再穿件宽松的外套。她应该显得老气一些，朴素一些。

这里的房子一间挨着一间。这一排排的简陋小楼都是用人住的，但现在用人不多了，那些富人让他们住到别的地方去了。这些砖房已经被烟熏黑，上下各两间，厕所在屋外后面。有的房子至今在它前面的小草坪上还留有菜园的残余——一条发黑的番茄藤，木桩上还垂着线。这些菜园收成不会好，因为太阴暗，土质也不