车的另一边为我开门。我把腿偏向一边，双膝并拢，把手伸向理查德伸过来的手——这些都是有人教我的。这时劳拉突然醒悟过来。她跑下台阶，抓住我的另一只胳膊，一把将我拉出车外，完全无视理查德的存在。接着，她张开双臂，紧紧抱住我，仿佛她是个快淹死的人。她没有哭，只是紧紧地搂着我，快要把我的骨头都搂碎了。

我的蛋壳色帽子掉在沙砾地上，劳拉一脚踩了上去。我听到了破裂声，理查德倒抽了一口气。我什么也没说。那一刻，我已不在乎帽子了。

我和劳拉互相搂着腰走上台阶，进了房门。瑞妮的影子出现在厅那头的厨房门口。不过，她颇为善解人意，知道此刻不该打扰我们姐妹俩。我指望她去招呼一下理查德——给他一杯饮料之类来稳住他。不过，他心里肯定想看看房子，在院子里走走，因为这一切都已归在他的名下了。

我们俩径直走进劳拉的房间，在她床上坐下来。我们的手紧紧握在一起——她左手握着我右手，右手握着我左手。劳拉没有像打电话时那样哭泣。相反，她十分冷静。

“他死在了塔楼上，”劳拉说，“他把自己锁在里面了。”

“他总是把自己锁在里面。”我说道。

“但这次他没有出来。瑞妮把他的饭菜放在托盘里留在门口，他却不吃也不喝——我们不知出了什么事。于是，我们只好把门踢开了。”

“是你和瑞妮踢的？”

“瑞妮的男朋友罗恩·欣克斯来了——她打算嫁给他。是他踢开了门。父亲躺在地板上。医生说，他这样躺着至少已有两天了。他看上去很惨。”

我还不知道罗恩·欣克斯就是瑞妮的男朋友——她的未婚夫。这事有多久了？我怎么没注意到？

“你是不是说，他已经死了？”

“起先我没这么想，因为他的眼睛睁着。但他肯定死了。他看上去……我无法告诉你他当时的样子。他像是在听什么——听什么令他吃惊的声音。他带着警惕的神色。”

“他是不是被枪打了？”我不知道自己为什么会这样问。

“不。他就是死了。报纸上说他死于自然原因——突发性的自然原因。瑞妮对希尔科特太太也说是自然原因，因为酗酒是父亲的第二天性。从剩下的那些空酒瓶来看，他喝下去的酒足以噎死一匹马。”

“那么他是自己喝酒喝死的。”我说道。这个死因没问题。“什么时候的事？”

“就在他们宣布永久性关厂之后。是这个消息杀了他。没错！”

“什么？”我说，“什么永久性关厂？哪些厂？”

“所有的厂，”劳拉答道，“我们家在这个镇上所有的厂。我以为你肯定知道的。”

“我一点都不知道。”我说。

“我们家的厂和理查德的厂合并了，都迁到多伦多去了。现在的名字叫‘格里芬-蔡斯皇家联合公司’。换句话说，不再有下属工厂了。理查德把它们统统关掉了。”

“那就是意味着没有活干了，”我说，“这儿什么活也没了。完了。彻底完了。”

“他们说，这关系到成本的问题，他们说，重建烧毁的钮扣厂成本太高。”

“他们是谁？”

“我不知道，”劳拉说道，“是不是理查德？”

“这场交易不公平。”我说。可怜的父亲——居然相信了双方握手、信誓旦旦的承诺以及未言明的假定。我渐渐明白，这场交易后来已不是那么回事了。也许一开始就不是这样。

“什么交易？”劳拉问道。

“没什么。”

我当时白白嫁给了理查德——我既没能挽救那些工厂，自然也没能挽救父亲。不过，至少还有劳拉；她没有露宿街头。我得为她着想。“父亲留下什么没有——信，或者字条？”

“没有。”

“你有没有去找过？”

“瑞妮去找过了。”劳拉小声说。这说明她自己没去找。

我想，这很自然。瑞妮一定会去找的。如果真的发现字条之类的东西，她肯定会烧了它。

迷醉

不过，父亲是不会留下什么字条的。他一定明白这将意味着什么后果。他不想得到一个自杀的结论，因为他买过人寿保险：他多年一直都在交纳保金。因此，他在生命的最后一刻安排好后事，这也无可非议。他生前已把这笔钱搁置起来——这笔钱将直接进入一个信托基金机构，确保只有劳拉可以动用，而且要等她满了二十一岁才行。他当时肯定已经对理查德产生了怀疑，断定把钱留给我是没有用的。我还未成年，又是理查德的妻子。那时候的法律和现在不同。按法律规定，我所有的财产也都是他的。

我已经说过，我已获得了父亲的真传。是什么？勇气——面对灾难的勇气。还有高贵的自我牺牲精神。我想，大家都希望我不要辜负这种真传。

瑞妮说，镇上人人都来参加葬礼。应该说是差不多人人都来了，因为还有些地方人们怨气不小。然而，父亲还是相当受人尊敬的，那时候人们已经明白不是他想永久关厂。人们明白，他并没有参与——他是无力阻止，仅此而已。他上了那些大企业的当。

瑞妮说，镇上的每个人都为劳拉感到难过。（但言外之意就是：没有人为我感到难过。在他们看来，我的结局是享受这笔不义之财。理查德获得的就是不义之财。）

理查德所做的安排如下：

劳拉将过来和我们住在一起。她自然非得过来；她只有十五岁，不能独自留在阿维隆庄园。

“我可以和瑞妮待在一起。”劳拉说道。理查德说，那是不可能的。瑞妮快要结婚了；她不可能有时间照顾劳拉。劳拉说，她不需要