当时不解的是：何必非要到外面来吃饭？为什么不在他的住处吃呢？他怎么那么大大咧咧呢？他是从哪儿搞到的钱？

他先回答了她的最后一个疑问，尽管她没有开口。

你看你面前的牛肉三明治，他说，是西诺蜥蜴人的厚礼。让我们为他们——那些讨厌的满身鱼鳞的畜生——干杯。也为与他们作殊死搏斗的所有人干杯。他举起了他那杯可口可乐——他已从随身携带的酒瓶里往杯中掺了点朗姆酒。（这里恐怕不卖鸡尾酒，他刚才领她进门说道。这地方没有一点酒味，淡得就像巫婆的那个什么东西。）

她端起了自己的杯子。西诺蜥蜴人？她问道。就是你故事里的外星人？

正是。我把故事写下来了，两星期前寄了出去。报社赶紧登了出来。稿酬支票昨天到了。

他一定自己去了邮局，又把支票兑成了现金；他最近一直自己出来办事。他不得不这么做，因为她很久不去他那儿了。

你对自己写的故事满意吗？你好像很满意。

是的，当然很满意……这是篇杰作。大量的拼杀、遍地的血污，再加上如云的美女。他咧嘴一笑。谁能不心动？

你说的是“桃子女人”？

不是。这个故事里没有桃子女人。这完全是另一个故事。

他暗自思忖：如果我告诉她真相，结果会怎样？分手还是厮守一生，哪一种结果更糟？她戴着一条轻柔、飘逸的围巾，其颜色是一种橘红色。西瓜瓤是对这种颜色的最恰当的形容——甜脆多汁。他又想起第一次见到她的情景。当时，他想象她脱去衣服的样子是很模糊的。

你又在想什么？她问道，你看上去很……你一直在喝酒吗？

没有。喝得不多。他拨弄着他盘子里的浅灰色豌豆。机会终于来了，他说。我就要启程了。护照和一切都准备好了。

噢，她说道。就这样了吗？她竭力掩饰内心的沮丧。

就这样了，他说。我和同志们已经联系上了。想必他们认为我去那边要比留在这里更有用。总之，经过无数次的旁敲侧击之后，他们突然迫不及待地要我离开。这样，他们又少了一块心病。

一路上你会安全吗？我想……

要比留在这里安全。但据说，不再有人煞费苦心地打探我的下落了。我有一种感觉，敌方也希望我赶快滚蛋。这样对他们来说更省事。不过，我决不会告诉任何人我将乘哪趟火车。我可不想头上砸个窟窿，背上再挨一刀。

那你怎样通过边境呢？你总是说……

边境的关卡现在就像绵纸一样薄弱；如果你要过境的话，它就是一张绵纸。海关那些家伙很识时务；他们都知道从这里有直通纽约，然后再到巴黎的秘密通道。过境是有组织的行动，每个人的名字都一样，都叫乔。他们过境时，边防警察也奉命睁一只眼、闭一只眼。警察们都懂有奶便是娘的道理。他们才不在乎呢。

我希望能跟你一起去，她说道。

这就是为什么要带她到外面来吃饭了。他想找一个地方告诉她这个坏消息，而她不至于吵闹。他希望她在大庭广众之下不会发作：比方说嚎啕大哭、撕扯自己的头发，等等。他就是指望这个才来的。

是呀，我也希望你能去，他说。但你不能去，那边太苦了。他无声地哼起来：

暴雨狂风，

怎么搞的，我裤子的门襟上怎么没有扣子？

噢，有条拉链……

千万别犯混，他告诫自己。他觉得脑子里翻腾起来，像姜汽水一般泛起泡沫。热血在沸腾。他仿佛飞起来了，从空中往下看她。她那可爱的脸蛋带着忧虑的神情，像涟漪起伏的池水里摇曳的倒影；画面越来越淡，很快变成了个泪人儿。然而，尽管满脸哀怨，她看上去却比任何时候都娇美动人。柔和的乳白色光晕笼照着她；他握着她的一只裸露的胳膊，多么丰满圆润。他恨不得一把把她抱起来，扔到自己的房间里，把她干个够。似乎这样才能把她弄得服服帖帖。

我要等你回来，她说。你一回来我就离开家门，然后我们远走高飞。

你真的会走？你会离开他吗？

是的。为了你，我会的，只要你愿意。我会抛弃一切的。狭长的霓虹灯光透过窗子照到他们头顶上方，一会儿红，一会儿蓝。她想象他受了伤——这是能让他留下来的好办法。她真想把他关起来，绑上，自己一个人厮守着他。

现在就离开他，他说道。

现在？她的眼睛瞪得溜圆。就现在？为什么？

因为你和他在一起，我受不了。一想起来我就受不了。

这对我来说是无所谓的，她说。

对我却有所谓。尤其是我走以后，见到你的时候。想到这事会让我发疯的。

可我没钱啊，她踌躇地说。你让我住哪里？租个房间，一个人住吗？不见得像你一样，她暗想。我靠什么生活呢？

你可以找个活干，他无奈地说道。我还可以寄点钱给你。

别说了，你自己都没钱。况且我啥也干不了啊！我不会裁缝，又不会打字。还有一个原因，她暗想，但我不能告诉他。

一定会有办法的。不过，他没有逼她。或许，让她出来独自谋生不是个好办法。在这个物欲横流的世界里，每个男人——从这里到遥远的中国——都会打她的主意。万一出了什么差错，他将后悔莫及。

我想，我暂时还是不出来为好，你说呢？在你回来之前，也只好这么办了。你会回来的，对吗？你会平平安安回来的吧？

一定，他说。

如果你不回来，我真不知道怎么办才好。万一你被打死或出了什么意外，我会完全崩溃的。她暗想：我说话好像在演电影。但除此之