你捣腾这些东西干什么？”我说，“你可不能把它们带回多伦多去！”

“我要把它们给藏起来。他们不可以糟踏所有的东西。”

“谁不可以？”

“理查德和威妮弗蕾德。他们不管三七二十一，会把这些东西一扔了事；我听见他们说起过要处理无用的破烂。他们早晚会彻底清除这些东西的。所以，我要保存几件物品——为了我们。我想把它们放在这阁楼上的一个箱子里。这里比较安全，我们也容易找到。”

“他们发现了怎么办？”我说道。

“他们不会发现的。这里没有值钱的东西。你瞧，”她说，“我找到了我们俩读书时的旧练习本。它们还在这里，在我们原来放的地方。还记得我们什么时候拿上来给他的吗？”

劳拉从来不提亚历克斯·托马斯的名字：她总是称“他”、“他的”。我以为她已经放弃他了，或者说不再想他了，但看来显然并非如此。

“现在想来简直难以置信，”我说，“我们把他给藏在这阁楼上，而又没有露馅。”

“我们俩当时处处小心。”劳拉说道。她沉思片刻，然后微微一笑。“关于厄斯金先生的事，你从来没有真正相信过我，”她说，“是不是？”

看来我该说个瞎话，而我却折衷了一下。“我不喜欢他。他讨厌极了。”我说。

“不过，瑞妮相信我。你说他如今在哪里？”

“厄斯金先生吗？”

“你知道我指的是谁。”她打住话头，又把头扭向窗外。“你还留着你们的照片吗？”

“劳拉，我看你不该对他念念不忘，”我说道，“我看他不会再出现了。这是不可能的。”

“为什么？你认为他已经死了吗？”

“他为什么不会死呢？”我说，“我并不认为他已经死了。我只是认为他逃到天涯海角去了。”

“反正他们还没抓到他，否则我们早就听到风声了。报上肯定也会登的。”劳拉说道。她把旧练习本收起来，丢进她的纸袋里。

我们在阿维隆庄园逗留的时间比我预料的要长。我并不想待这么长的时间；我觉得自己被团团包围了，受到了监禁，行动不自由。

在我们动身的前一天，我下楼去吃早饭。理查德不在，只有威妮弗蕾德在吃鸡蛋。“你没赶上盛大的下水仪式。”她说道。

“什么下水仪式？”

她用手指指前方：一面是卢韦托河，另一面是若格斯河。我惊奇地看到劳拉在“水妖”号上；船正在往下游驶去。她坐在船头，像一个安在船首的破浪神雕像。她的后背对着我们。理查德正在操纵舵轮，头上戴着一顶难看的白色水手帽。

“幸亏他们没有沉下去。”威妮弗蕾德酸溜溜地说。

“难道你不想去？”我说道。

“不想，真的。”她说话的腔调怪怪的，我误以为是出于嫉妒：好像理查德大事小事离开她都不行似的。

我感到宽慰：也许劳拉现在心情会放松一点，也许她会冰释前嫌。也许她会开始把理查德当人看，而不再把他看作是从石头底下爬出来的什么虫子。我想，我的日子自然也会好过一点，家里的气氛也会轻松一些。

然而，事情并非这么简单。说实在的，气氛反而变得更僵了，但情况却倒了过来：现在只要劳拉一进屋，理查德准会马上离开。他倒反而怕她似的。

“你对理查德说了些什么？”当我们大家回到多伦多以后，一天晚上我问她。

“你指的是什么？”

“那天你和他一起乘船，在‘水妖’号上。”

“我啥也没对他说，”她答道，“我干嘛要说？”

“我哪里知道。”

“我什么也没对他说，”劳拉说，“因为我没啥可说的。”

栗子树

我回头看看我写的东西，知道自己出错了，不是因为写的内容不对，而是因为漏掉了一些内容。漏掉的内容太明显了，就像房间里缺少了灯光。

你当然希望知道真相。你希望把情况综合起来进行推断。不过，综合推断未必能得出真相。综合推断等于隔窗听音；综合推断等于空话。活生生的鸟可不是贴着标签的鸟骨头。

昨天夜里，我从睡梦中突然醒来，心咚咚直跳。窗外传来丁当的响声：有人在朝玻璃窗砸小石子。我从床上爬起来，摸索着来到窗前，把推拉窗推上去一段，探出头去。我没戴眼镜，却能看得清清楚楚。一轮满月悬挂当空，月亮上蛛网般的老纹络依稀可见。星空下，路灯的光直射云天，形成一个橘红黄的光晕。我下面正好是一条人行道，路上影影绰绰的；前院的栗子树挡住了我的部分视线，有的地方看不清楚。

我知道这个地方不该有栗子树；栗子树应该在别处，离这里有一百英里，在我和理查德曾经住过的房子外边。然而，栗子树明明就在眼前，树影婆娑，像张开的一张密网，枝头上白蛾般的花朵闪着微光。

砸玻璃的丁当声又响起了。下面有个影子，猫着腰：一个男人正在垃圾箱里找东西，把一些空酒瓶翻来翻去，拼命想从哪个酒瓶里倒出点剩酒来。这是个街头醉汉，看来是饥渴难耐。他鬼鬼祟祟，躲躲闪闪，似乎不是在翻东西，而是在搞间谍活动——从我丢弃的垃圾中筛选对我不利的证据。

接着，他直起腰来，侧着身子走到明亮处，抬起头来。我可以看清他的乌黑眉毛和深陷的眼窝；他张嘴一笑，露出的两排牙齿在椭圆形的黑脸上看似一道白色的伤口。他锁骨以下是一片煞白：原来是件衬衫。他举起手，向旁边挥了一下。这算是向我打招呼，或者是道别。

他转身离去，我无法叫住他。他知道我也不会叫他。他就这样走