后来，他终于睡着了，张着嘴，头歪向一边，贴着脏兮兮的玻璃。老妇人那织衣针的窸窣声传入耳内；下面，车轮沿着铁轨滚动，发出咣当咣当的声音，仿佛一只单调的节拍器在反复地敲个不停。

现在，她想象他在做梦。她在想象他梦见了她，就像她梦见了他一样。他们俩穿越天空——那天空的颜色犹如淋过雨的青石板；他们张着看不见的翅膀，在希冀和渴望的促使下，向对方飞去，然后又吓得折了回来。在梦中，他们俩肌肤相亲，交缠在一起——这更像是一次碰撞。他们的飞行就这样结束了。他们落回地面，像犯规的跳伞运动员，又像笨手笨脚、浑身沾满煤灰的天使；爱情像撕裂的丝绸拖在他们身后。地面上，敌人的炮火向他们迎头袭来。

他坐在火车上，过了一个白天、一个晚上、又一个白天。在一个停车点，他下去买了一个苹果、一瓶可口可乐、半包香烟和一份报纸。其实，他应该买一杯烈酒，甚至一整瓶——靠它可以忘却一切。外面在下雨，雨水模糊了车窗。他向窗外望去：漫漫原野仿佛一块满是毛茬的大地毯不断展开，一个又一个树丛飞驰而过。不一会儿，他的睡意上来了，眼皮直打架。傍晚时分，夕阳眷念着大地，恋恋不舍地向西退去，余晖从浅红色慢慢地变成了浅紫色。在火车的开开停停中，在它刺耳的汽笛声中，夜幕降临了。他的双眼发红，红得像积下的小小火种，又红得像爆竹在空中炸开的火花。

黎明时分，他醒来了。他看出铁路的一边是水，一望无际，泛着银光——终于到达内陆湖了。另一边是矮小、寒酸的房屋；院子里，洗过的衣物沉甸甸地挂在晾衣绳上。接下来是一座高高的砖烟囱，外面结了一层污垢，那是一家毫无生机的工厂。然后是另一家工厂，窗户很多，闪着幽幽的蓝光。

她想象他会在一个清晨降临，穿越车站，穿越长长的、铺着大理石的圆柱拱形大厅。大厅里回声飘荡；扩音器里的声音模糊不清，听不出在说什么。空气中烟味很浓——香烟的烟雾、火车喷出的烟雾和城市本身排出的烟雾。这城市更像是一片尘埃。她也正在穿越这一片尘埃或浓烟。她站稳脚步，张开双臂；他一下子把她举到了半空中。她喉咙发哽，分不清是因为喜悦还是恐慌。她看不到他的身影。黎明的阳光透过高高的拱形窗照射进来，烟雾迷蒙的空气似乎被点燃了，地面熠熠发光。现在他进入了视线，在远远的另一端，身上每个部位都清晰可辨——眼睛、嘴巴和手。不过，他的形象有点抖动，就像波光闪闪的池水里的倒影。

然而，她的脑海留不住他，她记不住他的样子。似乎一阵风吹过水面，他散成各种破碎的颜色，变成了涟漪；然后，他在别的什么地方又重新成形，绕过一根柱子，又呈现出他那熟悉的身影。他周围一片波光粼粼。

波光粼粼处，他又不见了。但在她看来，那正是光明。正是每天的光明照亮了她周围的一切——每一个白天和黑夜、每副手套和每双鞋子、每把椅子和每个盘子。

洗手间

从这里开始，情况变得不妙了。不过，当时你知道会这样的。你知道后来的结果，因为你已经知道劳拉出了什么事。

当然，劳拉本人并不知道。她没想过要扮演一位命运多舛的浪漫女主角。只是到后来，由于她自己的原因，她在那些爱慕者的眼中才变成了那样。在平时的生活中，她像别人一样常常惹人气恼，或者让人腻味。她有时也会喜形于色；只要她内心隐藏的渴望得到满足，她就会欣喜若狂。她的阵阵喜悦如今让我感到最为酸楚。

在我的记忆中，她随意地做着那些平淡无奇的事，在外人眼里没有什么特别的——一位满头金发的姑娘朝山上走去，想着自己的心事。这里有许多这样可爱的、满腹心思的姑娘点缀着美丽的风景；每时每刻都会出现一位。大多数情况下，这些姑娘身上不会发生什么不寻常的事。一位又一位，然后她们由青春少女逐渐变成了妇人。但劳拉在你我的眼中和她们不一样。在一幅画中，她正在采野花，虽然在现实生活中她很少这样做。在森林的幽暗处，那个面目狰狞的神灵潜伏在她身后。只有我们能看见他，知道他会纵身扑向她的。

回头看看迄今写下的东西，似乎写得有点不恰当。也许写了太多无聊的事，或者说人们认为无聊的事。那么多的衣服，款式和颜色都过时了，就像蝴蝶身上掉下的翅膀。那么多的晚宴，并不总是很成功。早餐、野炊、远航、化装舞会、报纸、河上泛舟——这些事似乎和悲剧并不沾边。但在生活中，悲剧可不是一声长长的惊叫就完事了。它包括事情的一切前因后果。平淡的日子一小时又一小时、一天又一天、一年又一年地流逝着，然后悲剧突然之间发生了：尖刀刺人、炸弹爆炸、汽车坠入桥下。

现在已经到了四月。雪花落地即融，番红花也开了。不久，我又可以回到后门廊里去；当阳光明媚的时候，我又可以坐在那张灰褐色的、疤疤瘌瘌的破木桌旁消磨时光了。人行道上已经没有冰雪，所以我又开始外出走走了。冬天的几个月里不活动，我变得更虚弱了；这从我的两条腿上可以感觉到。不过，我决心恢复我以前的活动领地，再去造访我爱去的那些场所。

今天我拄着拐杖出去，一路上歇了好几回，才终于走到墓地。蔡斯家族的两尊天使雕像，整个冬天都被裹在雪里，外表上显然没有一丝损