生时运用的计谋。她是否把她那子弹般的本性一直掩饰到蜜月，然后突然向他扑过去？这就是从来没人见过他，而只见过他照片的原因吗？

“你不得不承认，”威妮弗蕾德说，“劳拉不止是有一点古怪。”她住了口，朝我背后的一个人笑了笑，晃动手指打了个招呼。她的银手镯叮当作响；她身上的饰品戴得太多了。

“你这话是什么意思？”我不露声色地问道。听取威妮弗蕾德解释她自己的话，已经成为我的一个不高尚的爱好了。

威妮弗蕾德噘起了嘴唇。她的唇膏是橘红色的，而她的嘴唇已开始起皱。如今我们会说，这是晒太阳太多的缘故，但那时人们还没把这与太阳联系起来。威妮弗蕾德喜欢把皮肤晒成古铜色；她喜欢金属的光泽。“她并不合所有男人的口味。她总有一些古怪的念头。她缺乏——她缺乏谨慎。”

威妮弗蕾德穿着她那双绿色的鳄鱼皮鞋，但我再也不觉得她有多优雅了；相反，我觉得花哨俗气。威妮弗蕾德以前在我心目中的许多神秘撩人之处，如今变得明显而平淡了，只因为我了解得太多了。她的色泽无异于破瓷器；她的光华就像是清漆。我看到了幕后的东西；我看到了绳索滑轮，看到了塑造体型的金属线和紧身褡。我已经形成了自己的审美观。

“什么样的古怪念头？”我问道。

“昨天，她告诉我婚姻并不重要，只有爱情才是重要的。她说耶稣也同意她的观点。”威妮弗蕾德说。

“噢，那是她的态度，”我说道，“她只是实话实说。不过，你知道，她并不是指性。她说的不是性爱。”

威妮弗蕾德碰到什么不理解的事情时，她要么付之一笑，要么置若罔闻。对此，她就置若罔闻。“无论这些女孩子明白与否，她们的意思都是指性。”她说，“这种态度会给她那样的女孩带来许多麻烦。”

“到了一定年龄，她会放弃这种态度的。”我说道。其实，我自己并不认为是这样。

“越早越好。思想不着边际的女孩子是最糟糕的——男人会占她们的便宜。否则，只要来一个甜言蜜语的小罗密欧，就会把她给毁了。”

“那么，你有什么建议？”我面无表情地盯着她问道。我用这种木然的表情来掩饰气恼，甚至愤怒，却只是助长了威妮弗蕾德的气焰。

“我说过，快把她嫁给一个傻乎乎的好男人。以后，如果她高兴，她可以搞些婚外恋之类的把戏。只要她偷偷地干，没有人会指责她。”

我拨弄着盘中吃剩的鸡肉馅饼。威妮弗蕾德最近学会了不少俚语。我猜，她一定认为这些俚语很时髦；她已到了关注潮流的年纪。

很显然，她并不了解劳拉。我难以接受关于劳拉偷偷干那种事的推想。光天化日之下走在人行道上，这更像劳拉的风格。她会向我们挑战，揭我们的疮疤。她会私奔，或者做出别的什么疯狂举动，让我们这些人知道我们是多么虚伪。

“等劳拉长到二十一岁，她会有钱的。”我说。

“那笔钱还不够。”威妮弗蕾德说道。

“也许对劳拉来说足够了。也许她只想过她自己的生活。”我说。

“她自己的生活！”威妮弗蕾德说道，“想想她怎么个过法！”

想让威妮弗蕾德改变看法是徒劳的。她就像一把举在半空中的切肉刀。“你有什么人选吗？”我问道。

“还没定，不过我正在寻思。”威妮弗蕾德轻快地说。“有些人不介意和理查德家攀亲。”

“别太费心了。”我嘟哝道。

“唉，如果我不费心的话，”威妮弗蕾德眉飞色舞地说，“那怎么办呢？”

“听说你惹恼了威妮弗蕾德，”我对劳拉说道，“搞得她浑身不自在。你用所谓‘自由性爱’的话去逗她。”

“我从来没说过‘自由性爱’，”劳拉说，“我只说过婚姻是过时的习俗。我说它与爱情无关，就这些。爱情是给予，婚姻则是买卖。你不能把爱情订入合同。后来，我说天堂里没有婚姻。”

“这里可不是天堂。”我说道，“也许你还没意识到。反正，你把她吓了一跳。”

“我只是在说真话。”她正用我的橙木指甲棒把她指甲根部的外皮按平。“我猜，她现在已开始张罗把我介绍给别人了。什么事她都想插一手。”

“她不过是担心你会毁了自己的生活。我的意思是说，如果你执意要爱情的话。”

“结婚就能使你的生活免于被毁吗？这么说是不是有点为时过早了？”

我没理睬她的口气。“那么，你是怎么想的？”

“你又有了一种新香水。是理查德给你的吗？”

“我是说，关于婚姻这件事。”

“没什么想法。”此刻她坐在我的梳妆台前，用我的梳子梳理她那金色的长发。最近她更注意打扮自己了；她开始穿她自己的衣服，也穿我的，打扮十分新潮。

“你的意思是，你不在乎？”我问道。

“不在乎。我根本没想过。”

“也许你应该想想，”我说，“也许你应该为你的未来考虑，至少得想一下。你不能总是优哉游哉，什么也……”我想说什么也不做，但如果说出来，那可就错了。

“未来不存在。”劳拉说道。她已养成一个习惯：跟我说话时似乎我是妹妹，她是姐姐；似乎她必须把事情一一向我解释清楚。接着，她说出她的一个怪想法。“如果你是一个蒙着眼睛走钢丝的人，在一根高高的钢丝上走过尼亚加拉大瀑布，你会对什么更关注——远在岸上的人群，还是你自己的脚？”

“我想是我的脚。希望你以后别再用我的梳子。这不卫生。”

“但如