陌生人或闯入者站在一间长长的空屋子的另一头说话。字不多，但每一个字都清晰明了：通知、损失、遗憾。谨慎的中性词，背后却有一个潜藏的问句：你期待什么？

这是什么电报？这人是谁？她说。噢，我想起来了。是他。那个男人。可他们为什么要把电报发给我？我几乎算不上他的亲属！

亲属？家里有个人说道。他有吗？这是句俏皮话。

她扑哧一笑。这和我没关系。她把电报揉成一团。她猜想，电报在传递给她之前，他们已经偷偷读过了。他们读所有的信件，这是不言而喻的。她一屁股坐了下来，似乎有点太唐突。对不起，她说。我突然觉得头晕得厉害。

喝杯饮料吧。这能使你振作起来。喝下去就好了。

谢谢。电报和我没关系，不过它还是令人震惊。就好像有人在你坟上走动似的。她打了个寒颤。

别着急。你脸色有点发青。别太难过了。

也许搞错了。也许他们弄错了地址。

有这个可能。或许是他自己发的电报。也许他是想开个玩笑。我记得，他是个怪人。

比我们想的还要古怪。这事干得真缺德！如果他还活着，你可以控告他恶作剧。

也许他是想让你感到歉疚。他们那号人专门干这种事。嫉妒，他们所有人都嫉妒。自己得不到，也不愿意别人得到。别为它烦恼了。

不过，无论怎么看，这总归不是什么好事。

好？哪里还谈得上好？他从来就没有过你所谓的好。

我想，我可以给他的上司写封信。要求一个解释。

为什么该他了解情况呢？不该是他，这种事该问我们这边的某个公务员。他们只是用档案里记下来的材料。他会说材料一团糟，我听到这种说法决不是第一次了。

不管怎么说，大惊小怪是不明智的。那样只会招来人们的注意。无论你怎么费劲，你永远无法弄清他为什么要这样做。

除非死人变活。全家人的眼睛亮亮的，都在警觉地注视着她。他们害怕什么？他们害怕她会做什么？

我希望你别用那个字，她恼怒地说。

哪个字？噢，她是指死。不妨直截了当，铲子就叫铲子。转弯抹角没意思。我说，别……

我不喜欢铲子。我不喜欢它们的用途——在地上挖洞。

别太沮丧了。

给她一块手帕。没时间和她纠缠。她应该上楼去，休息一会儿。然后，她就没事了。

别为它苦恼。

别往心里去。

把它忘掉。

《盲刺客·萨基诺城的毁灭》

夜里，她突然醒过来，心怦怦直跳。她滑下床，静静地走到窗前，把推拉窗抬高，伸出头去。月亮快要圆了，布满蜘蛛纹般的旧伤疤。月亮下，街灯向天空投射出一圈淡黄色的光晕。下面是人行道，影子洒在上面一块块的，部分被院子里的栗子树遮住了