。树枝像一张坚硬的密网铺开，白蛾般的花朵微微闪光。

有一个男人在朝上看。她可以看见他那黑黑的眉毛、深陷的眼窝；他的微笑像他椭圆形脸上的一道白色切口。他颈部的V形之下是一片惨白：一件白衬衣。他举起手挥了挥：他想要她与他做伴——溜出窗外，爬下树去。然而，她感到害怕。她害怕自己会摔下去。

他到了外面的窗台上；他进屋了。栗树花闪了一下：凭借它们白色的光，她能看见他的脸：皮肤灰黑，一个平面，像一张照片，但沾满了污迹。他有一股烧熏肉的气味。他不在看她，确实不在看她；似乎她是她自己的影子，而他在看那影子。如果她的影子有眼睛的话，他是在看她影子的眼睛。

她渴望触摸他，但她犹豫不决：如果她要拥他入怀，无疑他会变得模糊，然后消融成一片片的布，成为烟、成为分子、成为原子。她的手将会径直穿过他。

我说过我要回来的。

你出了什么事？出什么问题了？

你不知道吗？

接着，他们俩到了外面，似乎站在屋顶上，俯瞰整个城市，但这并不是她所见过的任何一座城市。仿佛有一颗巨大的炸弹落下来，全城一片火海，一切都立刻燃烧起来——房子、街道、宫殿、喷泉和庙宇——统统都在爆炸，像爆竹一样迸裂。没有声音。这座城市在静静地燃烧，好像照片上的情景——白色、黄色、黄色和橙色。没有尖叫声。城里没有人；全城的人想必都已经死了。在闪烁摇曳的光线下，他在她身旁闪烁摇曳。

什么都不会剩下了，他说道。一堆石头，一些老话。这座城市不复存在了，全抹去了。没有人会记得。

但它是这么美丽！她说。此刻，它看上去仿佛是她熟悉的一个地方；她非常熟悉，就像对自己的手背一样熟悉。天空中升起了三个月亮。塞克隆星球，她心想。心爱的星球，我心中的乐土。在那里，很久以前我曾经幸福过。现在一切都消失了，都毁灭了。她不忍心看那熊熊的烈火。

对某些人是美丽的，他说道。这总是个问题。

出什么问题了？谁干的？

那个老太太。

什么？

历史，无非是一个被颂扬却不真实的老太太。

他像锡一样闪闪发光。他的眼睛成了两条垂直的缝。他已不是她记忆中的样子了。他身上一切独特的东西都被烧掉了。没关系，他说。他们会再把它恢复起来。他们一向都是这样做的。

现在她对他感到害怕了。你变了这么多，她说道。

形势紧急。我们不得不以火攻火。

然而，你胜利了。我知道你胜利了！

没有人胜利。

难道她弄错了？确实有胜利的消息。有庆祝游行，她说。我听说了。还有铜管乐队。

看着我，他说道。

但她不能。她看不清他，他的形象无法保持稳定。他的形象模糊，摇曳不停，像一炷不发光的烛火。她看不见他的眼睛。

当然，他已经死了。他当然死了，难道她没有收到电报吗？但这一切都是虚构的。这只是另一个宇宙空间。那么，为什么又如此荒凉？

现在，他开始离去了。她无法在他后面叫喊，她的嗓子发不出声来。现在他走掉了。

她觉得自己的心脏周围有一种压力，压得她透不过气来。不，不，不，不，一个声音在她脑子里说道。泪水顺着她的脸颊流下来。

这是她真正醒过来的时候。

手套

今天下雨了。这是四月初有节制的细雨。蓝色的绵枣儿已经开花，水仙的茎芽露出了地面；自生的勿忘我开始悄悄探头，准备攫取阳光。植物又一年的你挤我拥来临了。这些植物似乎永远乐此不疲：它们没有记忆，这就是原因。它们记不得以前曾经这样做过多少次了。

我必须承认，我惊奇地发现自己仍然在这里，仍然在同你谈话。我喜欢把它看作是谈话，而它当然不是，因为我什么也没说，你什么也没听见。我们之间存在的只是这缕黑色的字线：一缕字线投在白纸上，投在空气中。

卢韦托河谷里冬季的冰几乎已经化了；即使在悬崖背阴的缝隙中，也是如此。先黑后白的冰水飞驰而下，穿过石灰岩裂隙，漫过巨卵石，总是毫不费力。响声巨大，但令人心旷神怡，几乎充满了诱惑。你可以看到人们是如何被吸引过去的。人们被吸引去瀑布，去高地，去荒漠和深湖——没有归路的地方。

今年河里到目前只有一具尸体：一个来自多伦多的吸毒的年轻女子。又一个匆忙踏上不归路的姑娘。又一次青春年华的荼毒——她自己的青春年华。这里有她的亲戚：一个叔叔和一个婶婶。他们已经成了人们斜眼看的对象了，仿佛他们和这件事有关；从他们愤怒的神情来看，他们已经自知是被逼迫的无辜者了。我确信他们没有过错，但是他们活着；谁留下来活着，谁就受到责怪。这是此类事件的法则。不公平，但一贯如此。

昨天早晨，沃尔特来我家进行“春季调试”。他就是这样称每年对我家所做的常规修缮的。他带来了他的工具箱、手提电锯、电钻之类；他最喜欢像个马达一样嗡嗡地转个不停。

他把这些工具搁在后门廊上，然后在屋外噔噔地四处查看。他回来时，脸上带着一种满足的表情。“花园门少了一块板，”他说，“我今天就可以钉上去一块，等它干了再上漆。”

“噢，别麻烦了，”我像往年那样说道，“样样东西都在散架，不过它们可以维持到我寿终正寝。”

沃尔特照例没理会我的话。“还有前台阶，”他说，“需要油漆了。有一块台阶应当撬掉—