没有进来或出去的途径。天堂里没有故事，因为那儿没有旅行。是丧失、悔恨、苦难和渴望驱赶着故事，让故事沿着它崎岖的道路前进。

《提康德罗加港先驱旗报》（1999年5月29日）

艾丽丝·蔡斯·格里芬——一位难忘的夫人

米拉·斯特奇思

上星期三，艾丽丝·蔡斯·格里芬夫人在提康德罗加港的家中突然去世，享年八十三岁。“她坐在她家的后花园里，十分平静地离开了我们，”蔡斯家族的老朋友米拉·斯特奇思夫人说道，“这并不出人意料，因为她正患心脏病。她具有鲜明的个性，是历史的一个里程碑，也是她那一代了不起的人物。我们都将怀念她。她必将永远活在人们心里。”

格里芬夫人是本地著名作家劳拉·蔡斯的姐姐。此外，她还是这座城镇永久怀念的诺弗尔·蔡斯上尉的女儿，又是创办钮扣厂和其他几家工厂的蔡斯企业的创始人本杰明·蔡斯的孙女。而且，她是已故著名企业家和政治人物理查德·E·格里芬的妻子，同时也是去年离世、给我们的中学留下一笔丰厚遗赠的多伦多慈善家威妮弗蕾德·格里芬·普赖尔的嫂子。她身后留下了她的外孙女萨布里娜·格里芬；后者刚从国外归来，不久将抵达本镇料理她外祖母的后事。我相信，她将受到热情的欢迎，将得到我们大家所能提供的任何帮助。

根据格里芬夫人的意愿，不公开举行葬礼，骨灰将安葬在希望山公墓的蔡斯家族纪念碑下。然而，本星期二下午三点整，将在乔丹殡仪馆的小教堂里举行悼念仪式，感谢多年来蔡斯家族所作出的诸多贡献。仪式结束后，米拉·斯特奇思家里有茶点供应，欢迎赏光。

门槛

今天下雨了。一场温暖的春雨。雨雾弥漫，空气变成了乳白色。急流的声音在悬崖上方回响——像一阵风，但又凝然不动，仿佛是留在沙滩上的海浪印迹。

我坐在后门廊凸檐下的木桌旁，朝外凝视着长长的、杂草丛生的花园。天色几乎是黄昏了。野生的福禄考花正在盛开，或者说，那盛开的野花想必是福禄考；我无法看清。花园的另一端，一种蓝色的东西闪着微光，那是阴影中雪的磷光。花坛里，那些嫩芽争相冒出来，状如蜡笔，颜色有紫红的、水绿的、绛红的。湿漉漉的土壤和新鲜植物的气味一阵阵向我袭来，水灵灵的，滑溜溜的，还带有树皮般的酸味。它像青春的气味；它又像心碎的气味。

我用一条披巾把自己裹起来；今晚对于这个季节来说是温暖的，但我并没有感觉到它的温暖，只是不再寒冷。我从这里把世界看得清清楚楚——这里指的是在下一个浪头把你冲下去之前，从一个浪头的顶端所看到的景色：天是多么蓝，海是多么绿，前景是多么美好。

我的胳膊肘旁是一堆稿纸：我月复一月辛勤积累起来的文稿。当我完成之后——当我写完最后一页——我将把自己拖出这张椅子，走到厨房，去翻寻一根橡皮筋，或一段绳子，或一条旧缎带。我将把这些文稿扎起来，然后掀开我扁行李箱的盖子，把这捆文稿放在其他东西之上。它将在那里等待你旅行归来，如果你确实回来的话。律师持有箱子的钥匙和我的指令。

我必须承认我有一个关于你的白日梦。

某一天晚上将会有人敲门，那将是你。你将身穿黑衣服，背着一个如今人们都在使用的那种小帆布包，而不是手提包。天将下着雨，就像今晚一样，但你不愿打伞，你蔑视伞；年轻人喜欢他们的头被自然界的风雨吹打，由此而感到振奋。你将站在门廊上，笼罩在雾蒙蒙的灯光中；你黑亮的头发将是湿漉漉的，你的黑衣服将被浸湿，雨点将像饰片一样在你的脸上和衣服上熠熠闪光。

你将会敲门。我将听见你来了，我将拖着脚步走下门厅，我将把门打开。我的心将跳动翻腾；我将仔细瞧你，接着认出了你——我珍藏的、余留的最后一个愿望。我将暗自思忖：我从来没见过这么美丽的人，但我不会这样说；我不想让你认为我变得傻乎乎的。然后，我将欢迎你，我将向你张开双臂；我将吻你的脸颊，稀稀地吻你，因为放纵我自己是不得体的。我将流几滴眼泪，但只有几滴，因为老年人的眼睛是干涩的。

我将邀请你进来。你将走进来。其实，我内心并不想建议一位年轻姑娘跨过像我这样的一个地方的门槛，里面住着一个像我这样的人——一个老妇人，一个年长的妇人，独自住在一间僵化的小屋里，头发像燃烧的蜘蛛网，还有一个杂草丛生的花园充满了鬼知道什么东西。这样的东西身上有股地狱之火的气息：你甚至会有些怕我。然而，你也会像我们家族所有的女人一样，生性有点鲁莽，所以你终究会进来的。你会叫我一声外婆；通过这一个词，我和你之间的亲情关系将得以恢复。

我将让你坐在我的桌子旁，四周是木匙、枝条编的花环和从未点亮过的蜡烛。你将会浑身颤抖，我将给你一块毛巾，我将用一条毯子把你裹起来，我将给你冲一杯可可。

然后，我将给你讲一个故事。我将给你讲这样一个故事：你是如何到这里来，坐在我的厨房里，听我给你讲这个故事的。如果有这样的奇迹发生，将不会需要这堆杂乱的文稿了。

我想从你那里得到什么呢？不是爱，因为这个要求过分了。不是原谅，因为那不是你能赐予的。或许只是一名听众，只是一个愿意看望我的人。不过，无论你还要做什么，不要美化我；我并不希望做