层，恐怕也是不得不然。该诗意译如下：

“在俄罗斯，‘害怕’正在逐渐死去。过去年代的魅影，已像是在教堂中乞讨的老妇。我还记得在当年，‘害怕’是如何的威风凛凛，笼罩着一切。‘害怕’像黑影一般，无所不在，涌进了每个家庭之中。

“人们被管制得服服帖帖，规规矩矩，每个人身上都被盖上一个图章。在应当沉默的时候，我们被训练得高呼口号。在应当呼喊的时候，我们谁也不敢作声。现在，这一切都已很遥远了。现在回忆昔日，甚至有些奇怪，那时偷偷地害怕被人检举告发，害怕有人敲门。害怕和外国人说话，你想一想，那是外国人！甚至于，害怕和自己的妻子说话。

“那无边无际的害怕……害怕当别人前进时，你被留在后面，你的伴侣就只有‘沉默’。这并不是由于怯懦。人们心中怀着勇敢和纯洁的信心，高高的大厦建造起来了，劳动英雄们忘我地工作。我们不怕在狂风大雪中造屋起坝，也不怕在枪林弹雨下冲锋陷阵。但我们往往自己心中不安，不敢坦白地跟自己说话。

“在俄罗斯，‘害怕’正在逐渐死去。试想一想，没有了‘害怕’，日子可真不坏啊。高楼大厦在飞快地建立，那是给活生生的人住的，不是给标语图画中的人住的。我们没有跌倒，我们没有腐化。敌人们说，在俄罗斯，‘害怕’是被克服了，可是又有了巨大的害怕。

“不错，我看到了新的害怕，光明的害怕：害怕对祖国不够忠诚，害怕亵渎了真理，害怕狂妄夸大以致变成傻瓜，害怕老是重复别人说过的话，害怕对别人缺乏信心，害怕对自己自信过了分。当我抒写这些诗句，我是太过匆忙草率，我只害怕，写诗的时候没有尽了我的全力。”

然而就在前天晚上，我看到了一则合众社发自莫斯科的电讯，说伊夫杜仁科受到共产党的强大压力，已同意改写他那首题为《巴比雅尔》的诗（该诗抗议纳粹杀害犹太人）。大音乐家萧斯塔科维奇根据该诗所作的第十三交响曲，也已宣布延期演出。据伊夫杜仁科说，他要在这诗中加上一节，描写一个俄国女人牺牲了自己的性命而救了两个犹太孩子，以表示苏联人并不反犹。

在俄罗斯，“害怕”是不是已死去了呢？

谈《集中营里的一天》

一九六三年一月十五日

昨天我们登完了苏仁尼津（又译索尔仁尼琴，编者注）所作的《集中营里的一天》的节译。这本短篇小说出版后轰动了苏联， 莫斯科、 列宁格勒、高尔基城……各处书店门外人们排着通宵的长龙，等候买这本书。人们到处说着，这是赫鲁晓夫亲自批准出版的。一篇短篇小说，在苏联人生活中所造成的耸动，几乎是等于古巴事件。

我们所读到的虽只是片断的节译，但大致上已能了解到这篇小说的内容。起初，我们或许会觉得奇怪，这篇小说写得很平淡，没有惊心动魄的酷刑，没有逃亡和追捕，没有枪击和流血……一切在电影中、小说中已读到的集中营中的惨酷场面，这里都没有描写。所写的只是平常的枯燥的一天。然而我们多读一遍，再细细的想一下，便不禁佩服作者艺术手法的感人之深。这位本来做数学教员的作者，以他精确的白描手法，叙述了两个主题：寒冷和饥饿。集中营里的犯人不再想到冤屈和不平，思想只是集中在如何可以温暖一些，如何可以多吃一点面包。有灵魂的人，变成了和野兽没有多大分别。犯人们被卫兵用枪押着，去建造一个电力站，这个电力站的名称，叫做“社会主义生活”。那些奴隶们自会苦涩地想到，所谓“社会主义生活”，原来是这样子的。

评论家们指出，这本小说所以具有极大的重要性，除了它本身的艺术价值外，在政治上，有下列这些意义：

第一，它首次详细的向读者们报导， 苏联从前存在着这样不公平的制度，这样可怕的监狱。在这本小说出版以前，没有人这样生动具体的描写过斯大林的罪恶。

第二，它指出，牺牲在斯大林手下的，不单单是那些重要的政治家，更多的是无辜的普通人。读过赫鲁晓夫那篇清算斯大林的秘密报告的人，知道苏联一次又一次的清党，曾杀死了许多忠诚的共产党员，但读了这本小说，才知道无辜的平民死得更多。

第三，小说中又指出，这许多冤屈的事件，大部分是斯大林所根本不知道的。小说中有个犯人要向斯大林投诉申冤，另外有人叫道：“大胡子爷爷不会可怜你的！他连自己的兄弟也不信任，难道会信任你这狗娘养的？”

苏联最近又出版了另一位作家亚克苏耶诺夫的小说《去星空的车票》，其中描写一群少年逃离了家庭学校，到波罗的海海滨去愉快地生活了一段时期，而不是像其他的少年先锋队员那样，到东方去垦荒。作者对这群少年显然抱赞同的态度。这样的主题，在以前简直是不可想像的。

苏联试行“利润动机论”

一九六三年二月十四日

苏联的经济学教授李勃曼于去年八九月间提出了“利润动机论”之后，苏联经济业学界和党的领导方面曾进行热烈讨论。大多数人心中都认为这是合理的，但这办法是显然的违反马克思主义。最近，赫鲁晓夫出来说话了。他说，资本主义也有某些好处值得我们学习。他决定局部试行李勃曼所建议的“利润动机论”，如果成绩优良，再行推广。

苏联所有的工厂本来完全是由中央政府管理的。每间工厂用多少工人、工人的薪金如何、福