院，和他同样遭遇的，有著名的建筑家拿里沙，被捕后也被送入精神病院。

奇怪的是，泰西斯对自己的命运似有预见。小说《蓝瓶》的主角，遭遇竟和他本人颇有些相同。他描写这位主角健康十分正常，只因为对现实不满，于是一个保安部人员很亲切的来访问，说他身体欠佳，似乎需要休养。他大学中的同事们也暗示他健康不好。他的情人对他说，“根据俄国向来的习惯”，他已面临被送入精神病院的严重危险。

不过，话又得说回来，在一个没有自由的国土里，竟敢公开表示对现状不满，在当局眼中看来，那根本就是患了精神病的证据。

苏联集体农场真相

一九六三年四月六日

苏联最近又出版了一部轰动全国的小说，书名《迂回曲折》（又译《绕来绕去》，编者注），篇幅不长，作者亚勃拉谟夫（又译阿勃拉莫夫，编者注）本来是个籍籍无名的人物。但这部书在列宁格勒的文学杂志上发表后，立即引起了全国人民的注意，其影响之大，比起描写西伯利亚集中营情况的那部《伊尼索维奇生活中的一天》，恐怕更是有过之而无不及。因为《迂回曲折》所描写的是苏联集体农民的生活，时间是一九六二年。故事不是发生在从前，而是发生于当代。作者没有掩饰集体农场中的各种缺点，在苏联文学作品中是第一部。

小说描写“新生”集体农场主席米索夫斯基生活中的一天，他是这农场战后的第十三任主席。他得到上级指令，要农民割集草藤，作为牲口的秣料。但他开始工作时，一个农民也找不到，于是他只好到处去叫人。好几个农民在农场的浴室中烧水，准备好好的洗个蒸汽浴。老年的女人都去采草菇去了。农场中有两名拖拉机手，一名摔在沟中，爬不起来，另一个却喝得醉醺醺的，走路跌跌撞撞。

农场主席花了很大力气，终于找到七名牛乳女工，来做他的突击队员。这七个少女本是在学校中读书的，农场主席经过几个月的说服教育，才劝得她们离开学校，到农场来工作。她们虽然同意了，但她们的母亲却又吵个不休：“什么？要我女儿来干田里的苦工，我丈夫和我花了多大心血，让她读上学校！”

小说中很清楚的描写出来，集体农场的农民收入极少，地位很低，他们的工资是根据每人劳动日的多少，来分配农场所得的盈余。结果变成了恶性循环：因为大家做工不起劲，农场的总盈余就很少，大家分到的工资少，那么工作就更加的不起劲。

农民们都很羡慕附近镇上的官员，因为官员的收入多，农女们都乐于嫁给官员。城市居民有身份证，农民却没有，因此不能随便出外旅行。报纸上提到农业生产时，总是说“农业战线上的捷报”，这种语句使这位农场主席大为愤慨，他想：“不错，战争已过去了十七年，但在农业中，我们还是在作战。每一袋麦子，都需要组织突击队去争取。”

过去，苏联的电影和小说都是描写集体农场的农民生活如何幸福，拖拉机手笑口常开，电动的挤牛奶机闪闪发光，只有这部《迂回曲折》，才首次大胆地把集体农场的真相描写了出来。

《迂回曲折》中的插曲

一九六三年四月七日

昨天本栏中介绍了最近轰动苏联全国的一部小说《迂回曲折》，作者是一向名不见经传的亚勃拉谟夫。小说的主角米索夫斯基，是“新生”集体农场的主席，小说描写他一天中的生活，以反映这农场的真实情况。今天再介绍小说中所叙述的两段小插曲。

第一段是米索夫斯基的一段回忆。那时他初任农场主席不久，有一天早晨，他到办公室去开始工作，发觉里面挤满了农场上的农民，大家情绪十分兴奋，米索夫斯基几乎没法挤到自己的桌子旁。农场会计解释道：“明天是选举地方苏维埃的日子，他们都是来领钱的。”原来这农场一向的习惯，在选举的前一天，每个选民可以预支十个或十五个卢布，因为在选举日，俱乐部的酒排开放，在当地的供应商店中可以买到腊肠、罐头牛肉，以及一些平时买不到的东西。但米索夫斯基认为这习惯不合理，不符国家规定的会计制度。他说：“我不能预支工资。你们的工钱早已领去了。”一个坐在火炉旁的红脸汉子说：“很好，你不给我们钱，我们就不投票。”米索夫斯基发怒了，说道：“你们为什么而去投票？为了钱呢，还是为了选举苏维埃政府？”那红脸汉子笑了笑，道：“嗯，我们投票就投票，不过不会选你。”因为米索夫斯基是地方苏维埃的候选人。

第二个小插曲是关于采草菇的。米索夫斯基到处找人来为农场工作，但他看见有三个女人到树林去采草菇。他就去质问她们：“喂，难道这也算是劳动吗？”一个女人道：“许多人都去采草菇，又不是只有我们三个。”亚嘉芬娜好像要哭出来了，道：“只要集体农场能多发几毫子给我们，谁还愿意来采草菇？”米索夫斯基道：“大家不劳动，农场里哪里来的毫子啊？钱会生在树上吗？”那女人胆子大了起来，道：“这种话我们听了十五年啦。整个夏天，我都在田里工作，工分积得很多。我的孩子们就要上学了，可是他们衣服也没有，鞋子也没有。咱们在树林里采草菇，冷得发抖，全身都沾湿了，难道你以为我们很快活么？我们是没有办法，只好采了草菇，卖给商店，赚几毫子。”另一个女人插口道：“我们有什么法子？大概我们是根本不必吃饭的。一