极多，漂亮的模特儿穿了各种时装（主要是模仿意大利的设计），在台上走来走去。不过这些展览会中不卖服装，卖的是每一号时装的照片和裁剪式样。观众将样本买回家去，就可照样裁剪。

苏联家中用女佣的很普通。这位女作家认为，莫斯科的家庭主妇，比美国主妇舒服得多，原因之一，是苏联连年战争，男子死得太多，年老的寡妇都出来做女佣，到五十五岁时退休，退休后大多数也改做女佣。

苏联女子教育普遍，很喜欢读书。书店中一本新书出版，十万册书很快就销售一空。苏联一般物价极贵，书籍却便宜。西方国家的许多文学作品，苏联都有译本。他们对福尔摩斯的作品极是喜欢，近年来流行全世界的英国女侦探小说家艾嘉瑟·克丽斯蒂（又译阿加莎·克里斯蒂，编者注）的作品，苏联也有译本，但苏联妇女却不见十分对之有兴趣。

苏联妇女近年很注重身材的苗条，年轻女子节食的很多。但因为她们的食物中淀粉质很多，蔬菜太少，所以节食减肥没有西方国家的妇女那样方便。

消息报上一场笔战

一九六三年三月一日

苏联当今最出名的小说家是爱伦堡，最出名的文学批评家是叶尔米洛夫（他评论契诃夫戏剧的文章写得极好，有中文译本）。这两位权威作家最近在苏联政府的机关报《消息报》上展开一场笔战，情形显得很严重，双方互相不称同志，也不称先生，爱伦堡说叶尔米洛夫对他进行人身侮辱。《消息报》的总编辑亚佐拜（又译阿朱别依，编者注）是赫鲁晓夫的女婿，他是袒护叶尔米洛夫的，在《编者按》中，很明白的直指爱伦堡的不是。

事情起源于驴子的尾巴。赫鲁晓夫公开指责抽象派画家的不对，说他们的画好像是驴子用尾巴来画的。但爱伦堡在他新作《人物、岁月和生活》中，却表示艺术家应当有创作的自由，有权用他自己所喜欢的形式来创作。这种见解和赫鲁晓夫的意见刚好相反，何况爱伦堡始终不是共产党员，于是叶尔米洛夫在《消息报》上发表专文，说当斯大林大举迫害无辜的人士之时，爱伦堡身为名作家，是苏联的公民，为什么不站出来反对斯大林？为什么一个作家可以没有正义感？

爱伦堡的辩护在我们看来很是没有力量。他说，起初他是在巴黎，后来到西班牙，作《消息报》的战地记者，对国内的情形很隔膜，后来回到国内，和大多数人一样，认为斯大林是不错的，许多无辜的人被捕，大家都认为是“斯大林的人民委员”叶卓夫的过失。

叶尔米洛夫特别猛烈的攻击他书中的两句话。那两句话说：“我并不放弃我认为宝贵的东西，我并不指责什么，但我知道：必须咬紧了牙关过日子，去学习那最难的科学——‘沉默的科学’。”叶尔米洛夫问他：你为什么沉默？为什么不根据自己的良心而大声疾呼？

在我们看来，叶尔米洛夫的指责是要求太苛的。爱伦堡如果在那时公开反对斯大林迫害无辜者，今日早就没有了爱伦堡。我们倒想问一问：当时赫鲁晓夫和叶尔米洛夫为什么不敢公然出来反对斯大林。

爱伦堡的文章中，有许多段写得极为沉痛，他说：“我知道已发生了不幸，我也知道，我自己、我的朋友们，以及我们全体人民总是支持十月革命，不论是少数人所造成的罪恶，还是在腐化我们生活的许多事物，都不能迫使我们放弃那条艰苦然而伟大的道路，在那些日子中，有时候我真的不愿再活下去了，但就是在那时候，我也知道我所选择的道路是正确的。”

苏作家被押入疯人院

一九六三年三月七日

苏联作家巴斯特纳克（又译帕斯捷尔纳克，编者注）的小说《齐瓦哥医生》（又译《日瓦戈医生》，编者注），对共产主义制度是有相当辛辣的批评的。这部书在苏联当然无法出版，作者把原稿偷偷送到外国去出版，因而获得了一九五八年的诺贝尔文学奖金，赫鲁晓夫对巴斯特纳克还算客气，愿意放他出国，但巴斯特纳克热爱祖国，不肯离境。现在作家本人已经逝世，协助他偷送原稿出国的他的情人奥嘉·伊云丝嘉霞及他女儿伊莲娜，现在还关在苏联的监狱里。

最近又有一件差不多的事情发生。作家华勒里·泰西斯的两部小说，《蓝瓶》及《红与黑》，英文版在英国出版。为了保护作家，书上所印的作者名字是假名，叫做伊凡·华勒里。其实，在这两部书到达英国之前的两个月（去年八月间），泰西斯早已被捕。苏联当局宣称他有神经病，将他送入了精神病院。比之监禁或劳改，这办法是巧妙得多。艺术家精神失常，那是毫不稀奇的，当局照顾艺术家的健康，给他终身医治，岂不人道也哉？

泰西斯今年六十岁，是苏联名作家，作家协会的会员。他父亲曾参加一九〇五年反对沙皇的革命，后来在斯大林进行清算时失踪。他岳父是苏联著名的空军将领亚克史尼斯将军，也是被斯大林枪毙的。

他曾发表过许多研究西方文学的论文，但过去二十年中，他的长篇小说、短篇小说、诗歌等等，始终是写了之后，秘密保存，不敢拿出来。赫鲁晓夫执政后，情形是好转些了，但说到出版他的作品，那还是根本谈不上，因此他将作品送到国外。他希望等这两部小说在国外出版后，便写信给赫鲁晓夫，解释他不得已的苦衷，要求准许他的作品在苏联出版，如果不行，便希望批准他携同妻子、女儿出国。但结果是被送进了精神病