当、少林、昆仑、崆峒等名门正派的高手，在那少年侠士之前，变成半点施展不出的庸才。

情节固然大同小异，所用的文字也另有他们一套，什么“是福不是祸，是祸躲不过”，什么“亡魂皆冒”，什么“一朵武林奇苞”，那都是香港武侠小说家所不用的。武侠小说大流行不到十年，台湾方面似乎比香港流行得更加厉害，但十年之间，许多套子和公式居然已如此根深蒂固，确实是令人感到十分惊异的。

《自由谈》中三问题

一九六三年四月二十六日

《自由谈》中关于文艺，曾讨论过三个问题，第一个问题是中共大陆近年来出版的小说好不好。有人认为读之索然无味，有人认为极有价值。第二个问题，是马列主义和文艺，有人认为艺术应当着重技巧和感人的力量，有人认为政治思想第一。第三个问题是关于抽象画的，有人认为抽象画莫名其妙，令人无法看懂，因此是毫无价值，也有人认为抽象画乃是一种新的风格，用以表现现代人的情感。

三个问题归纳起来，其实只是一个问题，一个在文艺史上争执了千百年的老问题，那就是形式和内容之争。关于这个问题，许许多多有学问的专家和学者，早已写过不少著作，发表过大量文章。《自由谈》中这些争辩，都不能越出以往学者们见解的范围。到底哪一种看法对，在我认为，这不是能用道理来说服别人的。信仰这一种世界观的人，自然会认为形式重要，持另一种世界观的人，不可避免的会觉得内容高于一切。赫鲁晓夫要反对抽象画，毛泽东说政治标准第一、艺术标准第二。你可以赞成，也可以不赞成。这谈不上谁对谁错。有人主张诗中要有哲理，美术要用来宣扬上帝的伟大和耶稣的慈爱，小说应当为无产阶级服务，电影须有劝人为善的教育意义。也有人认为诗歌以抒发自己的感情为主，文章以气韵为先而不必求其载道，看小说电影在求“美”的欣赏而不必理会“善”的陶冶。

简单说来，那是“善”与“美”是否应当统一的问题。在形式主义者的看法，“美”是可以独立的。一幅裸女的图画或照片，我们只欣赏它线条的美丽、色彩的和谐、构图的独创性，至于这幅裸女是否能引起观看者不道德的想像，那不是艺术家要关心的。“载道派”的意见，却认为艺术创作必须另有目的，小说必须利于社会主义生产建设或利于反攻大陆，戏剧必须有益于世道人心等等。

满清的大官认为《水浒》诲盗，必须禁绝，中共认为那是农民造反的革命文学，值得重视，两者都是“内容第一论者”。一般读者，却只问好看不好看，不去研究它有什么内在思想。

美国的武侠小说迷

一九六三年八月二十一日

一位自美国回来度假的青年朋友，在我家里作客。他谈到很多在美国的生活情形，以及美国人对中共的看法。

他是攻读数学系的学生，今年已转入研究院。学校在华盛顿。他谈到的第一点有趣的地方，是美国的华侨学生都是武侠小说迷，尤其是金庸迷。他对《倚天屠龙记》人物的熟悉，比我要好出数倍。在美国，只有大城市才能买到刊载这篇小说的杂志《武侠与历史》。每一期“武史”到达华盛顿后，他们派一个同学驾车到市区去买四五本回来，在学校里分配。十几个同学可分到一本，抽签轮阅，人人都以第一个获悉张无忌和赵明的近况为快。有人不止看一次，重复翻阅至三四次，才觉够味。一个星期的等待毕竟过长，人人都盼望“武史”是五日刊，或者是三日刊。

这位年青的朋友说，看武侠小说的风气，不仅他们一校为然。在美国，华侨学生碰头，都爱拿武侠小说做话题。这种风气与学校生活的单调很有关系，有人以为到外国留学是享福，事实上并不然。像他，每星期除上课外，要兼做各种零星工作，以赚取日常的生活费。周末或假日，最多去看一场电影，除此别无什么消遣。美国本国的学生常常有派对等节目，华侨学生很少参加。故此，他们宁可不要假日，到了假日，更觉得无聊。在这种情形下，各种较吸引人的小说很自然地成为他们消遣的对象。

在美国与在香港生活的差别，是在美国平静，在香港紧张。

美国没有那样密密麻麻的人，没有那样多忙碌的脸孔。很多大自然的美丽景色，这是香港人所享受不到的。本来，美国人是以紧张生活著称的国家，但却还比不上香港。我们听起来不知应当感觉自豪，还是惭愧？

他有一句精彩的评语：“香港人只学了美国人一切坏的榜样。”换句话说，好的地方并没有学过来。在美国并没有香港这样多的阿飞事件，一般人从荷里活电影看来的美国情况都是不真实的。

谈到政治的上头，他说美国人最害怕中共。苏联还可“拍拍膊头”，中共不能。他们已把中共当作未来必然的敌人。在大陆出版的片纸只字，从高级科学杂志到儿童刊物，美国人都加以翻译研究。美国官方积极培养研究中国问题的专家，对大陆地理的知识，山川河流、行省划分，许多美国人滚瓜烂熟，说起来可令中国人目瞪口呆。

最特别的一点是，美国已下令所有海军陆战队要学习中国国语。这大概是准备与中共作战时的一种便利吧？

最畅销的间谍小说

一九六三年十月九日

如果问今天世界上最受欢迎的间谍小说作家是谁，答案恐怕是伊恩·法莱明。他是英国人，所创作的以占士邦为主角的小说，热闹