韩江阙离开B市的那个清晨天色灰蒙蒙的，空中偶尔有细雪飘落下来。朝阳躲在厚厚的云层背后，像是一张阴沉的脸在悄悄俯视着人间。

　　他把手机调成静音放在口袋里，去锦城的高速路上空荡荡的，整个世界都那么安静。

　　安静得甚至有点哀伤。

　　车程大概三小时15分钟，沿着13号线，途径三个加油站，再攀爬过一小段崎岖的盘山道，才终于抵达锦城——

　　他的故乡锦城是一座很小的北方城市。

　　这里空气中仿佛永远弥漫着雾气，没有什么赚钱的产业，所以年轻人们连年离开，因为常驻人口的老化，就连公园和游乐场都慢慢萧条关闭，留在那里的人们正在和城市一起渐渐失去活力和吸引力。

　　几乎没人知道的是，韩江阙其实经常这样独自开车回去。

　　他从来不坐高铁，或许是因为在美国时自驾的习惯，他更喜欢一个人沉默地开车。

　　漫长的车程对他来说就如同野兽在进行孤独的迁徙一般自然。

　　记忆的缺陷使韩江阙并不擅长缜密的思虑，他总是凭着本能回到冰封着的故土，那里的气息时时在呼唤着他。

　　……

　　冬天的锦城如同进入了一场漫长的冬眠。

　　街道往往没有人影，路面上的雪被铲起来堆在一起，两边老旧的楼房上都装着铁防盗窗，一根根冰锥凝结在窗下。

　　他住在锦城唯一的喜来登大酒店里，那里几乎没什么客人，前台每天都睡眼惺忪的。

　　韩江阙在城市里慢慢地开着车游荡，那几天，时间有时快、有时又好像很慢。

　　他一个人去了很多地方——

　　那些和文珂一起去过的地方。

　　好乐迪KTV、东湖游乐园、临安路的牛肉面店、他们拍过大头贴的小店，这些地方都已经面目全非。

　　但北三中还在。

　　北三中仍然在洛阳街，十年来没有翻修的痕迹，校门栏杆上的漆都剥落了。

　　韩江阙就像以前无数次那样从后门翻进了学校，然后摸黑穿过冷风呼啸的教学楼走廊，找到了他和文珂当年的教室——

　　空无一人的教室里，课桌摆得很整齐。

　　黑板上的字迹有些模糊，依稀是写着老师布置的寒假作业。

　　第一排、第二排、第三排……

　　韩江阙数着数走到第八排。

　　座位上落满了灰，他并不在意，而是把灰尘吹开，然后坐了下来。

　　韩江阙把目光投向操场，隔着脏兮兮的窗玻璃，却像是在那一瞬间穿越了时光，看到他和文珂一起站在操场的跑道上罚站。

　　好学生文珂怎么会被罚站呢，大概是因为被他连累了。

　　可韩江阙已经不记得是因为什么了，只记得那天文珂和他一起把课本高高举在头顶挨罚。

　　烈日炎炎，他们校服衬衫都被洇湿了。他转过头去看文珂时，文珂额头都是汗珠，但仍然冲着他偷偷吐了下舌头。

　　文珂的脸，像是离他好近。

　　韩江阙忍不住轻轻伸手向前，想触碰文珂柔软的脸颊。

　　然而窗玻璃冰冰的触感让他清醒过来，他往两旁张望了一下。

　　黑漆漆的教室里，仍然只有他一个人坐着，刺骨的寒风从四面八方袭来。

　　他将手伸进课桌的抽屉，再拿出来时，他手上什么都没有，只有指腹上抹着厚厚的一层灰尘。

　　韩江阙的手指忽然剧烈地颤抖了起来。

　　一连几天，他和外界切断了一切联系。

　　他惧怕和文珂沟通，甚至有那么一个瞬间，他以为他不爱文珂了。

　　可是当他再次坐在这里时，他忽然厘清了自己的逃离。

　　因为他和文珂一样，都有长长久久梗在心中无可奈何的痛楚。

　　十年前，16岁的他也曾经坐在同样的位置，看看空空如也的手掌发抖——

　　“小珂的体检报告去哪了？”

　　韩江阙跳了起来，像是逃一样离开了这间破旧的教室。

　　……

　　13号线高速上，一辆黑色的奥迪在暴风雪中艰难地前行着。

　　寒风如同在对着车窗咆哮，车轮碾压过厚厚的雪被，发出艰难的嘎吱声。

　　蒋潮谨慎地握着方向盘，他不敢踩油门，有些路段的路面已经结了冰，在这样的天气开车几乎是一直在打滑，这实在是一件非常危险的事。

　　“文先生，我觉得我们不能这么赶路了，路面的情况很差。”

　　蒋潮低声说。

　　文珂仍然在锲而不舍地不断拨打着韩江阙的电话，听到蒋潮的话，他的脸色不由有些苍白，勉强地说：“再等会儿吧，说不定再开一会儿雪就小了。”

　　蒋潮看着神情憔悴的文珂，叹了口气，继续向前开了一会儿。

　　但是到了第三个加油站停车之后，蒋潮望着前方那段陡峭的山路，皱紧了眉头，坚决地道：“不行了，雪大、雾也太大了，在夜里能见性这么低还要开山道，绝对不行，你还怀着孕，万一出了什么事，我没法和韩先生交代。”

　　文珂看着自己的手机屏幕，沉默了很久。

　　外面是冰雹砸在车身上“噼里啪啦”的声音，他其实明白，蒋潮说得是对的。

　　不能再勉强了。

　　可是他真的不甘心，明明只要再半个小时的车程，他就能找到韩江阙了。

　　“文珂！”

　　蒋潮的语气猛地加重了：“加油站旁边就有个小旅店，我们可以在这儿等一晚上。”

　　文珂终于无力地垂下头，轻声道：“好。”

　　他们一同下了车，一走到外面，文珂才更清楚地意识到天气有多么恶劣，寒风几乎吹得