老头出现的方式很随便——就像隔壁邻居串门，推开一扇不存在的门，迈过一道不存在的门槛，踏着不存在的步子，晃晃悠悠地走进了海怪的视线。

海怪第一次见到他时，正在和一只梦魇兽纠缠。

那是一只长得像穿山甲的怪物，浑身披着灰黑色的鳞甲，蜷成一团，怎么挠都不怕。

海怪试了狗叫、试了学猫吐口水、试了捏着嗓子唱摇篮曲，那东西纹丝不动，甚至还打起了呼噜。

他正一筹莫展，忽然听到旁边有人说话。

“戳它肚脐眼。”

海怪吓了一跳，转头一看，一个老头蹲在虚空中，双手撑着下巴，正饶有兴致地看着他和那只梦魇兽。

老头穿着一身灰扑扑的袍子，头发乱得像鸡窝，胡子也不知道多久没洗，一缕一缕地粘在一起。

他的脸上皱纹很深，像干涸的河床，但眼睛很亮，亮得像两颗刚从水里捞出来的黑石子。

“肚脐眼？”海怪愣了一下，“它哪有肚脐眼？”

“你找找。”老头伸手比划了一下，“鳞甲下面，第三片和第四片之间，有个缝。戳进去，它就老实了。”

海怪半信半疑，绕到梦魇兽侧面，找到第三片和第四片鳞甲之间的缝隙，伸出一根手指戳了进去。

那地方软软的，热热的，像刚出锅的馒头。

梦魇兽猛地弹了起来，发出一声杀猪般的惨叫，四爪乱蹬，翻着滚跑了，跑出去老远还在嗷嗷叫。

海怪看着自己的手指，又看看老头，半天说不出话来。

老头站起来，拍了拍膝盖上的灰——其实灰色地带哪来的灰，但他拍得很认真，像是真的在拍什么看不见的东西。

他朝海怪走过来，走路的姿势很奇怪，左脚迈出去的时候右脚拖着，右脚迈出去的时候左脚拖着，像一条在沙滩上爬行的老海龟。

“小子，你是新来的？”老头走到海怪面前，仰头打量他。老头很矮，比海怪矮了整整一个头，仰着脖子看人的样子有点滑稽。

海怪点了点头，没说话。他不知道这人是谁，不知道他是敌是友，不敢轻易开口。

老头似乎看穿了他的心思，咧嘴笑了，露出一口黄牙：“别怕，老头子不是坏人。坏人不会告诉你梦魇兽的肚脐眼在哪儿。”

海怪想了想，觉得有道理，便问：“您是……？”

“梦游子。”老头说出这三个字的时候，挺了挺胸，像是在说一个很了不起的名字。

但海怪没听说过，表情都没变一下。

老头似乎有些失望，嘟囔了一句“现在的年轻人”，然后摆了摆手，“算了，没听说过也正常。老头子都消失几百年了，谁还记得我。”

梦游子。海怪在心里默念了一遍这个名字，觉得有点耳熟，又想不起来在哪听过。他问：“您在这里多久了？”

老头仰头看着灰色的虚空，像是在算一道很复杂的算术题。过了好一会儿，他伸出三根手指。

“三百年？”

“三千年。”老头纠正他，“也可能是五千年。这里没有时间，算不清。反正很久很久了。”

海怪沉默了。

三千年，还是五千年，他不敢想象一个人在这片什么都没有的灰色中待那么久是什么感受。

换作是他，可能早就疯了。他看了一眼老头，心想：也许已经疯了。

接下来的日子，梦游子时不时出现。

没有规律，没有预兆，有时候海怪一觉醒来他就蹲在旁边，有时候修炼到一半他忽然从身后冒出来，有时候好几天都见不着人影。

他说自己在寻找“梦的尽头”，说梦是有尽头的，就像天有边、海有岸一样，只是从来没有人找到过。

海怪问他找到了没有，他摇头，说快了快了，每次都说快了，但每次都没找到。

梦游子虽然疯疯癫癫，但对梦道的理解，深得让海怪后背发凉。

有一次海怪在修炼第五层的追溯过往，被他看到了，他嗤了一声，说：“路子不对。追溯过往不是让你去看，是让你去活。你得进到那个人的记忆里，替他活一遍，才能真正理解那段记忆。”

海怪试了一下，差点没从那个被冤杀的少年的记忆里出来。

那少年被砍倒在地上的时候，他也觉得后背疼，也觉得自己快死了，那种绝望像潮水一样把他淹没，他拼命挣扎才浮上来。

醒来时浑身发抖，满头冷汗，梦游子蹲在旁边，笑眯眯地看着他。

“感觉到了？”

海怪点头，说不出话。

“这就对了。”

梦游子站起来，拍了拍袍子。

“梦道不是看戏，是入戏。你看戏看一辈子，也学不会唱戏。你得登台，得扮上，得真哭真笑真疼真死。这才是梦道的根本。”

海怪将这句话记在心里，之后的每一次修炼，他都不再是旁观者。

他钻进那些梦魇兽的记忆里，替它们活，替它们哭，替它们疼，替它们死。

每一次都像脱了一层皮，但每一次出来，他对梦道的理解都深了一层。

有一天，海怪忍不住问梦游子：“您到底是什么人？为什么对梦道这么了解？”

梦游子正在用一根看不见的鱼竿钓鱼——灰色地带哪来的鱼，但他钓得很认真，还不时换饵、甩竿、收线，动作娴熟得像在河边蹲了一辈子的老渔翁。听到海怪的问话，他头都没抬，说：“老头子以前也是修梦道的。”

“以前？”

“嗯，以前。”梦游子收了一下线，又放出去，“修到第九层的时候，走火入魔了。醒过来就在这里，出不去。”

海怪心里一惊。第九层。那是他连想都不敢想的境界。他问：“您修到第