分了，捏着旋钮的手指竟然紧张得微微颤抖，额头满是汗水，我还真是没用。

秒针指向了12！7∶50∶00！我轻轻扭动旋钮，把秒针往回调了1秒，“咔嗒”，秒针发出清脆的声响，7∶49∶59，呼，刚刚好。

我扫视整个房间，什么都没发生，什么都没出现。

这有什么意义呢？

自那以后，除了每天早上起床把钟调慢1秒之外，我的生活与往常——失去丈夫之后的往常——并无任何区别：翻出他的衬衫一件一件地熨烫，一件一件地折叠；在被我戏称为“寡妇群”的聊天室里与那些同样失去丈夫的女人们聊天；参加父亲给我报的职业课程，准备重新回到职场挣钱养活自己；下课后经过我们常去的公园，在长椅上坐着看日落，趁无人注意的时候哭一会儿；做他喜欢吃的菜，放上两双筷子，把两只碗里的饭都吃光，并代他谢谢自己的厨艺；睡觉时枕在他的枕头上，他的味道还残留在上面，一天天淡去。

我想梦到他，却一次都没有。

我想生活有些改变，却一点都没有。

我确定已经过去了23天，因为我已经把时钟调慢了23秒，23次“咔嗒”，当别人家的钟是7∶50∶00时，我手中的钟却是7∶49∶37。

我打电话要求医生告诉我答案，做这种傻事还要做到什么时候，坚持到何时才会看到结果？结果又是什么——除了搅乱我的生物钟之外？

医生只是强调一定要相信他，其余的，他一概不谈。

我讨厌这样的状态，明知道对方是个拿我寻开心的神经病，还要把剩下的全部希望交到他手里。

三个月过去了，生活终于起了变化，我在一间小公司做行政，有开明的上司和友好的同事，虽然回家经过公园时还是会忍不住鼻酸，但我相信，生活是在向着好的方向前进。

调时钟的事情我还在继续，一天都未停止，如今我的钟已经比别人的慢1分半了，还是不知道这样做有什么用，大概，我已经把它当成一个无聊的游戏了吧。

现在的我正坐在医生面前，脸上有了一点笑意，不再像之前那般木然，“医生，我可能要停止调钟了。”

医生两手交叉放在桌上，似乎也比之前自信了不少，“能说下原因吗？”

我说出一句烂俗的话：“我觉得，他也不想看到我每天这个样子。”

“你的意思是——”

我点点头：“嗯，我接受了，他死了，他不会再回来了。”

医生鼻子里哼了一声：“其实，这三个月我也没闲着，我计算了准确的时间，有了一个明确的结果，你再坚持一周如何？”

“医生，我很累了。”

“再坚持一周，一定会有转机。”他的口气容不得人拒绝。

一周其实只是把时钟调慢7秒，这7秒却漫长得有如隔世。

我记得，他曾经对我说过，从见我的第一眼到爱上我，他用了7秒。我觉得他是说来哄我开心的，说不定还是从什么狗血电影里抄来的台词，恋爱中的人嘛，总是说些肉麻的话，听的人也会跟得了传染病一样信以为真。

所以，我也决定再等他7秒，权当是我们之间的告别。

第一天，把他的衣服全部装进箱子。

第二天，退出了吵闹的“寡妇群”。

第三天，通电话告诉父母我没事了，春节会回去看他们。

第四天，去了公园，看了最后一次日落。

第五天，学习新的料理，尝试曾经不怎么感兴趣的口味。

第六天，收起他的枕头，独自入眠。

第七天。

我想是最后一次了，我调慢秒针，“咔嗒”。

还是什么也没发生。

“医生，没有你说的转机。不过，还是谢谢你。”我在电话里说。

“你手边有纸笔吗？”

“有。”他又要玩什么把戏？

“写，在纸上写，照我说的写，老公，你好。”

我脱口而出：“你真的是神经病啊！”

医生的声音陡然拔高：“你就当被我耍了，行吧！耍彻底一点，让你写就写！”

唉，真是摊上了。我在纸上写下那四个字，歪歪扭扭，根本不像一 个女人写的字。

“等5分钟，再回去看。”说完，医生挂了电话。

我还要上班的好不好？我既生气又窝火。我拿出手机，随便点开一个小游戏，以打发这难熬的5分钟。我怎么总是在跟时间过不去？

很快，5分钟过去了，我往纸上瞟了一眼——

上面多了四个字——

老婆，你好。

我呆住了。

这是什么魔术吗？

我伸出手指顺着纸上的笔画滑动，是丈夫的字，我认得，横撇竖捺，都是他的印迹。

“你出来！你出来！”我在空无一人的房间里高喊，空旷而荒凉，已经很久没有听到过这样的声音了。

无人应答。

“现在相信我了？”坐在对面的医生一脸得意。

“我还是没见到他，鬼知道是不是你变的魔术。”我心里至少重燃了一点希望。

“时间还没到。你知道，我们所有人能互相看到，是因为我们活在同一条时间线上。那次车祸并没有要了你丈夫的命，而是撞乱了他的时间线，其实他一直和你在一起，只是活在我们的时间线之前。我让你每天起床调时钟，而且还要1秒1秒地调，就是为了一点一点地纠正他的时间线，把他带回到正常的时间里来。

“这个过程很缓慢，就像你站在浓雾之外朝一个迷路的人挥手，一开始，他不会有任何反应。直到你调了三个多月之后，才终于有了效果，我算出他的时间线距离我们还有5分钟，你的任何有形的行动，比如写字，他都能在5分钟后看到。你明白吗？”

我想了一下，点点头：“