“我说过了，是你自己叫我来的。”

“我什么时候叫过你？我怎么不记得？”

小满的病情越来越严重，左眼已经不能完全睁开，一天中的大部分时间，她都在睡觉，而夹在一段一段睡眠之间的，是一次次惊醒和挣扎。

我用湿毛巾小心地擦去她额头上的汗珠，烧得发烫的身体，让人总以为她身体里一定有一个噬人的恶魔。

“那个什么昂？”小满的手指动了动，有气无力地对我说。

“莱特昂。”

“莱特昂，写过情诗吗？我，想听。”小满问。

我把诗集打开，翻到其中一页，“写过几首，我给你念一首吧。”

“嗯。”

“打开猪圈的门，

我看到猪的眼神，

盯着你手里的玉米，

就像我盯着你一样

热切而深沉。”

小满挤出一个笑容，“你骗我。”

“这是莱特昂写给他初恋情人的，我说过了，他的情人是个乡下小姑娘，所以他才写得这么浅显直白。”

“男人，为了骗人，什么都肯做。”

小满今年15岁，从没谈过恋爱，她7岁起脸上便开始长斑，身体里的器官总有各种各样的毛病，不能剧烈运动，不能大声说话，院里的小孩都不愿和她玩，调皮些的还会趁她不注意，在她后背贴上写着“怪物”的纸条。

“为讨人欢心，做些事情，不好吗？”

“骗人，不好。”

“以后也会有人来骗你的。”

“不会，我这么难看。”

我沉默不言，不愿对她说谎。

小满现在长期处于昏迷状态，偶尔，我会以为她是不是已经死了，是不是已经实现了她期盼已久的梦想。

她又一次醒过来，嘴唇动了动：“喂——”

“嗯？”

“那棵树，怎么样了？”

窗外的院子里有一棵小树，是小满一年前种下的。那时候她还可以自己走路，院长为了鼓励她好好治病，便给了她一棵树苗让她种下。院长说：“这种树可以活很多很多年，小满你也要活很多很多年。”

一开始，小满每天去给树浇水，盼着它快快长大。隔了一段时间，小满被护工搀扶着去陪小树说话。再后来，小满坐在轮椅上，停在小树旁边，呆呆地看上几个小时。

而现在，她只能躺在病床上，连坐直身子或者抬一下头都做不到。

我拿出手机给她看，里面有那棵树的照片，“看，长高了，叶子更绿了。”

她偏过头，用右眼对着屏幕，认真地看了一会儿，“看到了，真的哈。”她一边笑一边咳嗽，“喂，你说，这棵树能活多久？”

“能活到很远很远的未来吧。”

小满低声说：“真好。”

在再次昏睡前，她又说：“等我死了，把我埋在树底下，好不好？”我点点头。

“还有，还有我的遗物，别忘了。”

我握住她的手：“我不会忘的。”

医生来通知我说，小满想见我最后一面。

她戴着呼吸面罩，身上插满了管子，只有右眼能勉强睁开，我知道，她还看得见我，她转动眼珠，望向桌上的诗集。

我明白她的意思，翻开它，翻到她想听的那一首。

“《来自波西米亚》，莱特昂·布兰朵。

我听人说，

你是国王，

又听人说，

你双目已盲，

所以你一定不屑于知道，

死神长什么模样——”

小满眼中流下泪水，浑身颤抖，她咬着嘴唇，咬出血来。

我扔下诗集，走到床前，伏下身去，轻轻地抱住她。

“你拽紧缰绳，

让风吹在你身上，

你摘下头盔，

让雨打湿你的头发，

你沉默于此，你挺立于此，

于此等待，

等待死神拥你入怀。”

终于，小满停止了哭泣，停止了颤抖。

她死了。

小满的遗物是一只小箱子，里面装着她的几件玩具和病历，还有一封信。

我们按照她的遗愿，将它们连同她的骨灰，埋在那棵树下。

“这些天多谢你了。”院长客气地说。

“我做得不多。”

“说起来，我们都还不知道你是谁，真不好意思。”

我挠挠头：“我算是个志愿者吧。”

“你觉得，那封信是写给谁的？”院长问。

“大概是写给未来的某个人。”我说。“那会写些什么呢？”

我没有回答。

其实我知道她写了什么，因为我在将来看到过。

“我听说，每个人都能遇到爱自己的人，帮她承受苦难。我的苦难太多，大概遇不到这样的你。假如有，你也一定在未来的某个时间里快乐地生活着，我不知道你是不是在等我，但看样子我好像已经无法抵达。我就要死了，浑身疼，又丑又邋遢。喂，要是你的时空里，真的有时间机器的话，你可不可以穿越过来，在我死之前，喂我吃几勺酸奶，给我念几首诗，在我死的时候，抱抱我，这样，我就不害怕了。”

我把信放在箱子里，埋到树下。

小满，我说过，这棵树能活很久，能活到很远很远的未来。在未来，我会找到这封信，读懂它，读懂你的故事，并且，如你所愿，来到你身边。

陪你喝酸奶，给你读诗，在你死的时候，抱着你，让你不再感到害怕。

老公主

公主知道自己美得不可方物，心底总是暗自得意，以为这一生再不会有任何痛苦和烦恼。她哪里料到世上最令人绝望的惩罚便是上帝给你美貌的同时，也给你易于老去的年华。

公主刚过27岁便已显出老态，她望着镜中自己眼角的鱼尾纹，摸着身上渐渐松弛的皮肤，悲伤？恐惧？怨恨？绝望？她也说不好是哪一种情绪主宰了她的心智。她年轻时沉迷于挥霍和炫耀自己的美貌，并无一次真心的爱恋，对于所谓的裙下之臣，心情好的时候便装傻以退，心情不好的时候就蛮横