人们的子孙才开始推崇他，为他修建美丽的坟墓。玖，所以每当有人嘲诮我，有意无意地用言语伤害我，我总是沉静下来，心里充满神圣而肃穆的感觉。玖，当我身受先圣们痛苦的一部分，当我戴上这顶曾经刺伤过他们的荆棘冠，我就觉得我更接近他们，更像他们，更分沾了他们的荣耀。

玖，如果我们真能了解一点人生，好好去揣测一点人性，我们就知道，我们没有资格不被批评，既然比我们伟大、比我们圣洁的人都曾受人误会、被人毁谤，我们又凭什么希望能幸免？我们生存在一群以闲话为副食品的人中，注定了就要成为话题的。那么，又何足介意？我小的时候，有人向我解释长舌妇的意义，总以为造谣生事的都是女人，其实男人也会如此的。古来，在皇帝面前进谗言的宦官奸臣都不是女人，而比较高雅有修养的男士，虽然不议论时人，却免不了要转个目标论断古人一番的。把历代人物是非拨过来、讲过去，无非只想发泄一下。所以，当他们得意的时候，当他们不得意的时候，乃至当他们无聊的时候，总不免要谈论人的——尤其是谈论女孩子。玖，你又怎能厚非他们呢？他们连自己做了什么也不晓得呢！

当然，人之论人难免有伤敦厚的地方，而且大多数的时候也有失真实。这有什么办法呢？人心不古，由来已久，而且我怀疑大概从来也没有“古”过。此外，即使别人无心造谣，无心轻薄，但是由于不充分的了解，总难免说些令人伤心的话。人何尝了解别人呢？许多艺术家在生前被视为疯狂，死后却又被奉为天纵之才，他们精心的杰作早已湮没，随手画在桶底的画儿却能价值连城——他们何尝被了解呢？又有许多文人在饿死了好些年以后忽然被人传诵了，但传诵的却又是些什么呢？陆放翁题诗无数，被人喜好的却是《钗头凤》一词。李义山空灵哀艳为晚唐诗宗，人们却只爱猜测那几首无题诗是送给谁的——他们又何尝被认识呢？至于一首《菩萨蛮》是否李白所写，千年来不知经过多少议论。一首《生查子》把朱淑真弄得身败名裂，却又有人说作者其实是欧阳修。人们何尝能了解事实的真相呢？人们何尝知道别人的深度呢？他们只是凭一时喜好，想怎样说就怎样说罢了。连昭然有名的历史人物，连堂堂正正的学术问题，他们也任意评说，那么，你我又算什么呢？

其实人们何止不了解别人呢？人连自己也很少了解的。泰戈尔说：“人不能看到自己，你看见的只是自己的影子。”真的，我们只看到一个经过整修和装饰的影子。那么，又何必一定要苛求别人了解我们，用丝毫不差的尺度衡量我们？而且，玖，想想吧，在这个悲惨的