时代里有多少悲惨的命运。对于伤风的人，你总会原谅他打喷嚏的。那么，如果你能体恤一些痛苦烦躁而病态的心灵，你就不再介意他的毁谤了。玖，他是不得已的。他又何尝不希望做一个快乐的人呢？他何尝不明白说人闲话的无聊呢？他是身不由己的。如果你我站在他所立的地位上，处在他所受的煎熬中，玖，也许我们比他更坏上无数倍呢！所以，玖，原谅别人总是对的。饶恕是光，在肯饶恕的地方就有光明和欢愉。在黑茫茫的旷野中，饶恕如灯——先将自己的小屋照得通亮，然后又及于他人。玖，你的窗内常散出柔和的灯光吗？

再者，往宽慰的地方想，你可以用那个父子骑驴的故事——反正你怎么做都不会令所有的人满意的。那么，就漠视那些不值一顾的挑剔话吧！如果我们企图努力圆滑、努力迎合每一个人，那又何苦呢？我们的父母不是为那些人而养育我们的。我们生存在世，自有我们独立的意义，我们做我们认为合宜的事，我们想我们认为正确的思想，我们只对上帝负责。

当然，很可能有时候错误确实在我。那又何妨呢？一个能承认错误的人绝对比论断错误的人高贵。我曾自一本书上看到一段话，令我终生不忘。当那位作者因为愤慨别人对她的不当批评而致信友人，她的朋友竟这样回复她：“如果我听到有人这样讲我，我就要说：‘是啊！朋友，但你说得还不到我一半坏呢！’”玖，如果我们不过分自高，我们将会发现我们并不如自己所想象的那么完善，那么无懈可击。人活在世上如果只有爱护我们的朋友，而没有菲薄我们的敌人，未始不是一种危险呢！

那么，综合看来，批评到底给了我们什么伤害呢？什么也没有啊！如果我们是被冤枉的，我们仍然有心安理得的快乐。如果我们真正错了，也正可闻过而喜。如果我们的名誉被破坏，以致某些人冷落我们，那就罢了，因为那些人本来就不是我的朋友。至于我们真正的朋友，如果听到了那些言语，反而会更爱护我们，更护卫我们的。事实和时间会说明一切。将来我们这一代都要过去，都要成为陈迹。在悠久漫长的光年宇宙里，我们小小的闲愁闷气显得可怜而又可笑。

既然如此，玖，对我们来说没有一件事是不好的，没有一件事的发生是不值得快乐的，当台风过境后不要说：“我失去我的剑兰了。”你可以说：“我有一个好机会清扫我的院子了，否则的话我也许永远想不起来这件事。”如果你丢失了十块钱，不要叹息你破了财，你仍然可以快活地说：“多么好，让我得到一个必须要谨慎的教训，这个教训比许多金子都宝贵呢！如果我现在不曾学会谨慎，也许将来我会因此丢掉我的性命呢！”所以，当谣言弥漫的时候，不要认为你将受害了，你仍能因此受益的。不要躲避那块粗粝的石头，如果你敢于正视它、剖析它，或许你可以从其中得到意想不到的璧玉呢！

记得好些年前，我偶然看到一本很有名的字帖。那是王羲之的《奉橘帖》，使我为之神驰良久，那上面的字句极美：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”我极喜欢那古意盎然的旧纸。那飘潇自如的字体。但渐渐地，我更欣赏那简捷的文句，向往那份淡远的友谊。

而如今，年事渐长，我开始领悟一种更深的意义了。那是一个假日的下午，我坐在一位教授家中一面谈天，一面剥着橘子。他吃了一口，对我说：“不甜，现在还没有降霜，橘子是不会甜的。”我就忽然想起王羲之的《奉橘帖》来了，又想起我自己。更觉得我所有的果实都还是生硬而酸涩的。因为我们太少有经历，太少有折磨了。我们太脆弱，我们简直不配承受霜雪。

玖，在这草木零落的季节，我的心禁不住要反复地想着那甘甜多汁的霜橘。玖，何不把某些令你不快的遭遇视作薄薄的飞霜呢？霜降以后，我们生命中每一颗果实都会成为饱满而甜蜜的了。

晨星寥落，天是快要亮了。浓雾在窗外牵扯着，拥挤着，似乎要破窗而入。玖，经验告诉我，早晨有雾的日子必然是晴天。我的心突然兴奋起来，今天一定是个多阳光的日子了！玖，我愿我早期的生命中也充满瞬息即散的浓雾——这种迷离和寒冷是可以忍受的，因为光耀而漫长的白昼就要来了！

何不把某些令你不快的遭遇视作薄薄的飞霜呢？霜降以后，我们生命中每一颗果实都会成为饱满而甜蜜的了。

第三辑 秋千上的女子

使她们愉悦的是春天，是身体在高下之间摆荡的快意，而不是男人。

唐代最幼小的女诗人

她的名字？哦，不，她没有名字。我在翻全唐诗的时候遇见她，她躲在不起眼的角落，小小一行。

然而，诗人是不需要名字的，《击壤歌》是谁写的？那有什么重要？“关关雎鸠”的和鸣至今回响，任何学者想为那首诗找作者，都只是徒劳无功罢了。

也许出于编撰者的好习惯，她勉强也有个名字。在全唐诗两千二百个作者群里，她有一个可以辨识的记号，她叫“七岁女子”。

七岁，就会写诗，当然很天才，但这种天才，不止她一个人，有一个叫骆宾王的，也是个小天才，他七岁那年写了一首咏鹅的诗，很传诵一时：

鹅　鹅　鹅

曲项向天歌

白毛浮绿水

红掌拨清波

骆宾王后来列名初唐四杰，算是混出名堂的诗人。但这号称“七岁女子”的女孩，却再没有人提起她，她也没有第二首诗传世。

几年