那席青石之位，便置于主坛左首，一个看似随意却又无比显眼的位置。

它不如主位那般庄重，却比任何宾客的坐席都更靠近核心。

座上无名无姓，只放了一只粗陶大碗，碗中盛满了温热的茶水。

这茶色泽浑浊，百味杂陈，正是云记学徒们练习品鉴时，将每日试泡的各色茶汤汇于一处的“众生味”。

小春子看着那只孤零零的碗，终究是没忍住，走到正在擦拭主位石案的谢云亭身边，低声道：“先生，这席位……万一，他根本不来呢？”

谢云亭的手顿了顿，指腹摩挲着石案冰凉的纹理，目光落在远处山岚雾霭之间，轻叹一声：“来了，便是归队。不来……这一碗茶，也算是我敬他一杯，放他自由。”

话音刚落，苏晚晴悄然走来，将一件叠得整整齐齐的厚棉袍，轻轻放在了那青石位上。

她没有看谢云亭，只是对着那空无一人的席位柔声说：“山里的夜，到底还是寒的。别让他……冻着了回家的路。”

夜，深了。

校圃新建的焙茶窑旁，万籁俱寂，只余下窑口里松柴炭火偶尔发出的“噼啪”轻响。

轮值守窑的小春芽抱着膝盖，小脑袋一点一点地打着瞌K。

她年纪最小，却也最得竹娘信赖，守这第一炉“归心种”，是天大的荣耀。

忽然，又一声清脆的“噼啪”响起，比方才任何一声都更清晰。

小春芽一个激灵，猛地惊醒。

她揉了揉眼睛，循声望向窑口，借着黯淡的火光，心头猛地一跳！

只见一道瘦削的黑影，正无声无息地蹲在窑口前，一手拿着火钳，正小心翼翼地将几块烧得过旺的炭块拨到边缘，又从一旁的炭筐里拣出几块大小匀称、质地紧实的生炭，轻柔地添入炉心。

他的动作熟练而专注，仿佛在对待一件稀世珍宝。

月光从云层后探出头，一缕清辉恰好洒在那人的侧脸上，勾勒出高挺的鼻梁和紧抿的嘴唇。

那张脸，憔悴瘦削，却又带着一种近乎虔诚的庄重。

是墨砚生！

小春芽的呼吸瞬间凝滞，小小的胸膛里心脏狂跳。

她下意识地张开嘴，一声“抓贼”就要脱口而出。

可就在这时，一只温暖的手从她身后伸出，轻轻捂住了她的嘴。

小春芽吓了一跳，回头一看，却是小春子。

小春子对她比了个“嘘”的手势，眼神示意她不要出声，然后拉着她，悄无声息地退到了暗影里。

“春子姐……”小春芽压着嗓子，急得快要哭了，“他……他是坏人！”

“别怕。”小春子透过墙角的缝隙，静静地看着那道身影，声音里带着一种超乎寻常的平静，“先生说了，有些人走错了路，得让他自己把火，一寸一寸地焙进心里，才能找回来。”

那一夜，墨砚生始终没有离开。

他仿佛一尊沉默的守护神，就那么静静地守在窑口。

每隔半个时辰，他便会起身，借着月光查看窑口的温度计，甚至从怀里掏出一个西洋制的小巧湿度计，仔细校准着焙房内的空气湿度，动作比最老道的茶师还要严谨。

天际泛起鱼肚白，第一缕晨曦即将刺破黑暗。

墨砚生最后一次检查完窑温，确认一切平稳如初。

他站起身，从那件洗得发白的旧长衫怀中，缓缓掏出一本边缘已经残破卷曲的手稿。

手稿的封皮上，用他那标志性的瘦金体写着四个字：《旧茶经·殉道篇》。

他凝视着这本曾被他奉为圭臬的着作，随即，他毫不犹豫地将手稿轻轻投向炉口边缘的余烬之中。

火舌“呼”地一下卷了上来，贪婪地舔舐着泛黄的纸页。

“《旧茶经·殉道篇》，今日焚。”他低声自语，像是在与过去的自己做一场最后的告别。

火光映亮了他的脸，也映亮了那被火焰吞噬的最后一页纸上，一行清晰可见的字迹：

“清者自清，何必以浊世为祭？”

次日清晨，竹娘带着弟子们前来换班时，被眼前的一幕惊呆了。

本该在后半夜逐渐衰弱的窑火，此刻却稳定得如同老僧入定，炉膛内的松木炭火红而不燥，温度不多不少，恰好维持在谢家秘传工艺所需的“文火养性”的最佳区间。

炉旁，一堆燃尽的炭灰被清扫得干干净净，旁边还多出了一张素白色的笺纸，上面用一块小石子压着。

竹娘拿起纸笺，只见上面写着两行字，笔锋瘦硬，力透纸背：

“种已归，罪未赎。请允我守窑七日，以偿僭越。”

竹娘拿着纸条，三步并作两步地冲到谢云亭的书房。

“掌柜的！您看！”

谢云亭接过纸笺，只看了一眼，便笑了。

他召来竹娘，吩咐道：“传我的话，从今日起，墨先生便是云记新设的‘监火使’，专司看护这炉‘归心火’。竹娘，你教他新法烘焙的诀窍，他若愿意，便让他教你们那些失传的古法辨气之术。”

竹娘一愣，迟疑道：“掌柜的，这……他若只是缓兵之计，七日之后再走……”

“那就再留一双鞋。”谢云亭的笑容里带着一丝不容置疑的笃定。

种典当日，后山校圃，人头攒动，百人齐聚。

谢云亭一身素色长衫，立于新筑的高台之上。

他没有说太多冠冕堂皇的言语，只是亲手举起一包用麻布包裹的“归心茶”原种，声音传遍山谷：

“今日所播，非仅为复垦荒田，更为向这天地人心证明一件事——人心可堕，亦可升；茶种可失，亦可归！”

话音未落，台下人群忽然分开一条道路。

墨砚生缓步而出，他身上依旧是那件旧长