可怜的格蕾塔。”

老玛格丽特举起杯子。“敬格蕾塔。不管她身在何方！”

其余人也举起杯子。“敬格蕾塔。”她们异口同声地说道。

“格蕾塔是谁？”我问。

“你知道吗？我们应该每人在你的石膏上签个名。”半晌，老玛格丽特冒出这一句。

“其实可以不用的。”

“不，摔断腿的唯一好处就是这个了，”老玛格丽特坚持道，“米亚可是个艺术家，你知道的。她肯定能想出什么可爱的创意来。”

“是啊，我可真愿意花大把时间在那老家伙的石膏上刻字雕花呢。”米亚说道。她嫌恶地摇着头，离开了餐桌。

“梅，今晚轮到你收拾了。”玛琪吩咐道。

梅点了点头。她话很少，但我可以保证，她绝对是她们当中最让人喜欢的一个。

“嘿，我才三十一岁。”我说。说实话，我的抗议来得也太晚了。每个人都已起身准备离开。因为我动作还不是很利索，我就这样被一个人落在了那里。

[回头来读这段时，我担心未能准确地描述出那次餐桌上的情景。受到语言（或至少是我自己的语言）的限制，我无法表现出那些女人一刻不停地盖过对方声音、打断对方说话的样子。尽管我只叙述了一条对话主线，事实上，多个对话是同时进行的。或许可以将效果比作在一个回声不绝的屋子里举行一场拍卖会。]

4

我第一次和玛吉在玛格隆做爱，大约是那次晚餐过后两个星期。正好是我能自己爬楼梯来到玛吉房间的第一天。

在一个女人的娘家和她做爱，既迷人心魄，又稍稍带着不安。第一，你不能发出声音，整件事因此笼罩上了禁忌的气氛。第二，这里的所有一切都在告诉你，在远未有你这个人的时候，她就有着自己的人生了：她的信件、年鉴、年代久远的花饰，和拉拉队长的裙子。第三，如果这个房间保留了她童年时代的装饰并未曾改变的话，你会有种在和一个孩子做爱的错觉。在玛吉的房间里，地毯上还是褪了色的粉色玫瑰。她有一盏看上去像马戏团帐篷的灯。这盏灯会在房间各处洒下月亮和星星形状的影子。她的床是单人床。在那个年代，家家户户给孩子用的都是单人床。

玛吉在做爱时声音并不算大，然而单人床年代远久的弹簧床垫却吱嘎吱嘎响个不停，声音很是滑稽。听上去像个很老很老的妇人在吃力地爬一座山。因此可以肯定，整座房子的人都听到了。（当然，除了老玛格丽特，她已经快聋了。）快到高潮时，响起一阵颇有节奏的敲击声。事后玛吉断言说是水管里头的声音，但我知道是玛琪。于是某种程度上，我几乎就像同时在和玛琪上床。我甚至发现自己看着玛吉时，想到了玛琪那张皱巴巴的脸。甚至在我们做完之后，我发现自己还在想着玛琪。

“玛吉，玛琪这个名字也可以是玛格丽特的昵称，对吗？”

“应该吧。”她说，“怎么了？”

“唔，我在想，你姑妈玛琪的名字可能也是玛格丽特？”

她从我身边翻滚开去，“嗯，可能吧。”

“那梅这个名字呢？不也是玛格丽特的简称吗？”

“可以是。”

“那米亚呢？”

“嗯，嗯。”

“所以，算上你和老玛格丽特，是不是你们五人其实都叫玛格丽特？”

“怎么了？这有什么关系？”

“然后，”我继续问，“你们是不是都姓汤？”

“我不明白有什么好兴奋的。”

“挺有趣的，只是想知道而已。”

“抱歉。”她说。

“只是这类事情，人们一般都喜欢去注意。”

“我说了抱歉，但我真没看出来这有什么大不了的。”她说。

“呃，你以前为什么没提过呢？”

玛吉叹了口气，“我以为你知道的。”

她起身走向浴室。我也该去，但以我当时的身体状况实在太麻烦，就没去。她一回来我就问她：“但你们为什么都叫玛格丽特呢？”

( 重要提示：如果书友们打不开t x t 8 0. c o m 老域名，可以通过访问t x t 8 0. c c 备用域名访问本站。 )

“因为我们就是都叫玛格丽特啊。”

“但这不是，呃，不是很奇怪吗？”我不依不饶。

“跟你说实话吧，我从来没怎么想过这事。从我记事起，一直就是这样的，所以我一点儿也不觉得有什么奇怪。”

“但——”

“你知道我一直喜欢你哪点吗？”她问，“就是你不会为了鸡毛蒜皮的事问我一大堆问题。我喜欢的是，你不会觉得非得对我了解得一清二楚，才能和我一起睡觉、请我吃饭，或是做别的什么。信不信由你，反正我就喜欢我们两人没对彼此了解得一清二楚。”

她关掉洒下星星月亮的灯，从我身边翻转过去。

“玛吉。”我再度开口。

“怎么了？”她看着我，她的脸从未这么像玛琪过。我第一次看出了她俩的相似处。

“没什么。”

她翻过身去，又翻来覆去好几次，最后跳下了床。“我觉得有点不自在。我还是到楼下去睡吧，”她说，然后又更温和地补上一句，“你腿伤着，还是地方宽敞点好。”

我想反对，但没有力气。再说，或许她说得对。于是，她吻了吻我就离开了。

那天夜里，我梦到自己和玛吉做爱，只是她的脸总像面具似的滑落下来。面具下是玛琪的脸。

5

玛格丽特（Margaret）这个名字来源于希腊语中的“玛格隆（margaron）”，意为珍珠。英语的“Margaret”由拉丁文名字“Margarita”和古