梯口边上的第一扇门。马桶确实坏了，而且依我看来，可能再也修不好了。显然，因为它已经太久不能用了，有人曾经想把它改造成花盆。马桶的水箱里绽放着红色和白色的郁金香。

既然来到了这里（而且对我来说下楼比上楼更加费力），我决定看看三楼还有些什么。在第二扇门后面，我发现一架钢琴和一个乐谱架。第三扇门后面是好几个书架的学校课本。第四扇门后面的房间看上去像学校宿舍（尽管不是我初见玛吉当晚她所在的那种宿舍）。第五扇门后面是一个架子，上面挂着的貌似是一些戏服。第六扇门后面有六幅画，全都是玛格丽特在不同年龄段的画像（很可能是自画像）。最后一扇门，也就是第七扇门，是锁着的。

我试图强行打开它，但没有用。明亮的灯光从门底下的缝隙里倾泻出来。（或许这灯光是我想象出来的？）我从锁眼朝里窥探，但什么也看不见。

那天晚上，我向玛吉问起第七间屋子。

“那个上锁的房间里有什么？”我问。

“哦，”她漫不经心地说道，“没什么有意思的。只是放了些东西。一堆谁都不要了的旧东西。”

“那么为什么要锁起来呢？”

“其实是个意外。某个时候，格蕾塔拿到了钥匙，然后……”她的手越过肩膀挥动着，手表从手腕处滑落。我注意到一条以前从未发现的淡淡的竖着的伤疤。

“玛吉，”我问，“这疤你是一直有的吗？”

“是的，”她说，“倒也不是一直，但至少你认识我以前就有了。”

“怎么弄伤的？”

“因为一次最后失败了的实验。”她说。

“应该是个很严肃的实验。”我说。

她摇了摇头，一言不发。

“奇怪，我以前怎么没注意到。”我说。

她仍然没说话。我继续尝试想让玛吉告诉我到底是什么“实验”。但她只肯说“不是什么有意思的事”。

于是我吻了吻那个伤疤，然后我们都没再说什么。

10

第三个玛格丽特，米亚，想当个画家。（当年她决定去U大学主修艺术史，然而收获寥寥，失望而归。）她总在那里涂涂画画，素描、水彩或涂鸦，手从不闲着，却从来不让别人看她画了什么。自从我来了以后，米亚从未给过我好脸色看。因此，当她说想给我画像时，我不无惊讶。后来我才知道，是老玛格丽特提议的。

米亚说，她想把画架放在河畔，是距离发生上次车祸的那座桥五十码远的地方。那时我已经可以拄着腋杖随意走动了，因此十分乐意去房子外面透透气。

“我曾经想过我的白马王子会是什么样，说实话，可不是你这样的。”米亚说，“首先，你太老了。”

“不跟玛吉比的话，我还不算老。”

“我是说，他应该在二十五岁左右，最多这样。第二，你不拉大提琴。”

“我应该会拉吗？”

“唔，会拉总不是坏事吧，”她说，“如果你不会拉大提琴，那至少应该是玩乐队的。我的白马王子还要有条狗，一条黄色的大狗。你没养狗，对吧？”

我摇了摇头。

“他的前臂也比你的宽。还有你知道有些男人手上有凸出的青筋吗？嗯，他还要有这种青筋。”米亚叹了口气，“如果喜欢那种细细瘦瘦、弱不禁风类型的，你也不算难看。但我只是不能相信玛吉居然会喜欢你这款。”

“如果你再长大八岁，我也会变成你喜欢的类型，你要知道。”我说。

“我知道。真是太没劲了。”

我笑了：“所以说，你无论如何都没法接受我？”

她摇了摇头：“不太可能，但某种意义上说，这对你而言也不算什么。反正你要担心的是那些老玛格丽特们。梅和我，我们都是过去式，是玛吉曾经的样子。”

“嗯，玛琪似乎也不怎么喜欢我。”

“她谁都不喜欢。她不喜欢我，不喜欢玛吉，连梅都不喜欢。”米亚耸了耸肩，“可能我们都让她有些失望吧。我自己也觉得她有点令人失望。”

“我爱玛吉，你知道的。”

“我知道，这显而易见。”

“真的这么明显？”

“是啊，绝对是的。就我而言，我永远不会爱上你，不会像她那样爱上你。”她猛然不说话了，而是看着我，“你打算娶她吗？”

“我不确定。”我说。

“你总该知道究竟如何选择。”米亚说，听起来简直是贝丝的翻版。

“别人也是这么对我说的。”

接下来大约二十分钟，她默默地画着素描。突然，她微笑起来：“知道吗？你的鼻子特别好看。”

“谢谢。”

“要不我就画你的鼻子吧，如果可以的话。这是你整张脸的亮点。”她撕下第一张纸，把它揉成一团。

于是米亚开始画我的鼻子。她是那样的全神贯注，双眼放射着光芒，手臂轻盈地随着画笔摆动。没过多久，暮色降临，我们只得进屋里去。

我很高兴得到这个观察她的机会，让我看清楚我爱的女人在十几岁时的样子——看见她那时的长腿，了解她那些怪异的激情与奇特的念头——可我知道她最终会成长为一个迥然不同的女人。即使这个女孩永远不会爱上我，她仍然轻而易举地捕获了我的心。玛吉以前就是米亚，米亚以前是梅。

我们再次回到玛格隆时，我对她说：“你知道吗，你很可爱。”

她垂下头，但我能感觉到她很开心。“我就那样。”

“不，你很可爱。只是你自己还不知道。”

“想看看你的鼻子吗？”

我点了点头。她打开素描本，把她的画作给我看。

“画得很好。”我说。这是真的。尽管不得不说，看到自己的某个部位被给予如