的东西！

是吗，是什么？

我的双腿之间还有个拇指。

怪怪的，简想。

就这样她发现了简和伊恩之间的不同。不过对她来说，这只是个技术细节上的不同。

6

伊恩想，我爱你，简。我对你的爱超过对世上任何人。

世上你只认识我一个。

不对。我还知道妈妈和音乐，也许还有别人。

对是对，但你不认识他们，不十分认识他们。如果你了解他们就像你了解我，你可能也会爱上他们。

但是世间万物中只有你我找到彼此并相依于此，这不是很神奇吗？

是挺神奇的，简同意。

永远别离开我，伊恩请求道。

我能去哪儿？

外面，伊恩想。

我绝对不会去任何没有你的地方，伊恩。别这么想了。还不如一起踢踢墙。

伊恩同意。

“他们在踢呢。”玛格丽特说，“喂，快过来感受一下！”

伊恩很快就累了，不得不停止踢墙。然后简也不想一个人踢下去了。

7

八月份的时候，玛格丽特觉得一辈子也没这么热过。她觉得自己跟太阳一般热。

事实上她觉得自己就是太阳。不，她觉得自己像个星球。不，像宇宙。玛格丽特赋予了自己一个宇宙。她源源不断地供给着生命力。她就是上帝。而且她不是古希腊或罗马时代众多神祇中微不足道的一个。她是唯一的上帝。

在她的整个生命里，她从来没觉得上帝如此完整，如此统一。

上帝觉得衣服太热太束缚，像一个滑稽可笑的伪装，所以喜欢裸体。

确实，那些曾经遇到过的事和人似乎全都这个样，都没有任何意义。

8

我不想这么无礼，但这里真的相当挤，简想。我们可能很快就必须去别的地方了。

你觉得外面的世界是什么样的？伊恩问。

简挺乐观的：这个嘛，我知道外面有音乐，有我们的妈妈，她感觉还挺不错的。然后当然了，还有你。我其实还挺想出去的。

你一点也不害怕？

我为什么要害怕？

这个嘛，简，外面可能什么都有，什么都会发生。万一所有东西都跟妈妈一样大怎么办？而这里温暖，食物充足，谈话愉快，而且——

简大笑了起来。伊恩，外面的世界会很精彩的，我保证。

伊恩最多只能谨慎地保持乐观。

与此同时，外面的世界轻声细语：“快了；快了；快了；快，快，快，快，快了。”所有人都能听见外面世界这重复不止的声音，它最终变成一串令人信服的呢呢喃喃，连伊恩都听到了。

9

时机终于来临，但是伊恩还没准备好。

很高兴遇到你，伊恩想。尽管我遇到的不只是你，但只有你陪在我身边。

为什么你说得好像我们要分开了？简问。

我真高兴我们在一起共度了这么多时光，伊恩回答。

别说傻话！别吓我！

简，我之前只是不想提这件事。我想都不敢想，因为我怕你会知道。不过你看，我的肺根本没长好。

所以呢？

嗯，看起来一个外面世界的人终究是需要这样的东西。而且你注意到了吗，我还是非常非常小。

你小又怎么样！也许你只是需要多一些时间来长大？简开始感到绝望。

我想我没有时间了，简。

简开始用尽全力踢墙。“他不能呼吸！”她尖叫，但是没人听得见她的声音，即使能听见也没人能理解她。

伊恩，我不想去任何没有你的地方。

我会尽力，简，可我觉得我可能做不到。

不许这么想！

我一直在这么想。

怎么可能？什么时候？我知道你的一切想法。

在我身体里一个连你也不知道的地方，我一直在这么想。我想大多数人是孤零零地来到这个世界的，无人相伴，简。你知道吗，我们能做双胞胎实在是太幸运了。我知道我们对其他的事一无所知，所以很难明白还可能会有别的情形。我们很有可能会像其他人一样在外面相遇。在外面，我们也可能会错过彼此。我们可能会遇见别人，把我俩拆散。我们可能太早或太迟或——

伊恩，伊恩，伊恩，伊恩。哦，伊恩！

这些日子太幸福了，不是吗，简？我想这就是所谓的幸福吧。

简从来没听说过这个词，但她知道他是对的。

在玛格丽特?汤的身体里，简也曾经幸福过一段时间。

一个纸上的男人

1

玛格丽特和我刚结婚时，大家都好奇我们是怎么认识的。有两个版本：一个是短的，是每逢鸡尾酒会她喜欢讲的；另一个是长的，也是真实的版本。

简，那个长的版本我已经跟你讲过。下面就说说你妈妈的浓缩版吧。她会面带狡黠的微笑，跟别人说：“其实也是老套的情节啦。他是我的老师，你想不到吧。他是我哲学必修课的老师。摆在我面前的有两个选择：要么跟他睡一觉，要么挂科肄业。当时我想，跟他睡一觉似乎更划算。”玛格丽特的故事总能博得听众会心一笑。但我总觉得，这样的情节有些轻佻，令我难堪。

人们似乎都认为，夫妇之间相遇的方式至关重要，而我更感兴趣的是他们是如何分手的。结局通常比开端更有韵味。可惜人们只痴迷故事的开场，即便它们千篇一律。不过是：“朋友介绍我们认识的”“起初我们互相看不顺眼”“我对他一见钟情”，或者“我们当初只是朋友”。

我想，这其实也是人们之所以对此津津乐道的原因。正因情节相同，人们才爱听——在别人的故事里回味自己的往昔。

分手的情节也大抵雷同。“我爱上别人了”“某天早晨一觉醒来，突然发现自己不爱他了”，或者“她死了”“他死了”，以及以上情节的各种组合。

2

婚礼后第