。

2.死亡都墨守成规，简直他妈的无聊透顶。我整天泡在肥皂剧里。人们说肥皂剧不真实，但事实上，肥皂剧就是现实生活的写照。比如，肥皂剧和现实生活里的人，都会在同样的错误面前犯傻无数次。另一方面，肥皂剧的角色常常能起死回生，这一点是现实生活当中不会，至少不经常会发生的。

3.死是很疼的。（向旁人描述你的痛苦是毫无意义、枯燥乏味，且很不礼貌的。）

4.周围的每个人（“活着的人”）都变成幽灵一般的存在，你虽活着却跟死了一般。还有，你没法甩掉自己求生的愿望。这是最恼人的。

5.整日躺在床上，却没有性生活。

另外，今早醒来，我感觉好多了。一定是我的死期将至了。

7

玛格丽特曾经说过：“抵达玛格丽特小镇的最佳方式是尽力让自己迷路。”

让自己迷路，说来容易，做起来难。你的心智总会狡诈地折返回固定模式，它想方设法让你找到正确的路。每遇到一座标志性建筑，就没法挪步了，朝前也不是，退后也不是。回答“是”或者“不是”都是两难。所有的“是”和“不是”平分秋色，相互抵消。通常，最后你总是又回到了起点。

为此，我强迫自己相信，转错几个弯恰恰是为让自己迷路，但无论如何我都未能再找到玛格丽特?汤。过了一阵子，我不再寻找了。从塔希提岛回来时我瘦了三十磅，然后开始努力适应没有她的生活。

应该说，是我停止了主动的寻找。但在地铁里，我观察路过的一双双鞋子。一个尖细的黑色鞋头足以让我的心脏停跳。在查尔斯街上，我被一条红色的马尾辫吸引，差点被出租车撞到。走近仔细看，才发现辫子的颜色是庸俗伪劣的番茄红，就像瓶里的番茄酱一样。

“亲爱的，”马尾辫女孩说话了，“你不认识我了吗？”

是L。“哦，天哪，你的头发！”

“喜欢吗？”她问。

“竟然是红色的！”

“很高兴你喜欢它。如果你讨厌，我会疯掉的。”

“你究竟为什么要染头发呢？”我问。

“哦，我也不知道。只是想做点改变。”她拉起我的手。“最近你怎么样？”

“我……”我究竟怎么样？“我很好。”

“真高兴听你这么说。我要结婚了。”说着，她抬起了手。手指上戴着多年前我和她一起买的那枚戒指。

“L，”我说，“不会还是那同一枚戒指吧？”

“不，亲爱的，确切地说，不是同一枚。可我一直喜欢这种切割样式的钻石。我们虽然分手了，但这并不意味着我对珠宝的品味也要变化。”她笑了起来。

“谢天谢地。就像你对男人的口味一样。”

“你会喜欢他的，”她信誓旦旦地说，“他很像你，唯一的不同是，他是真的爱我。”她看着我。“你从来都不发表意见。很久以前，你这样会令我有点受伤。”

“抱歉，L。”

“她怎么样？”L问。

“她离开我了。”

“我其实知道。也不知道为什么我要明知故问。”L慢慢点点头。“对不起，不该提起这件事。鉴于现在我这么幸福，我为曾经可能给你们带去的哪怕一星半点的伤害表示抱歉。”

“不是因为你。是她想离开我。你不过是恰好给了她一个离开我的理由。她或许应该给你寄张圣诞贺卡表示谢意才对。”

L笑了起来。“她的确寄了。”

“上面写了什么？”我问。

“这事情太傻了，我扔掉了。没拆开就扔掉了。”

我的心脏跳得飞快起来。“L，贺卡上的邮戳是哪里的？”

“邮戳？”L斜睨着她蓝色的大眼睛，“邮戳是……不记得了。怎么啦？这很重要吗？”

“不，也没什么。”

“去年夏天，我的朋友在温亚德的一次聚会中看到过她。不过，他其实也不能确定那就是她。或许只是一个跟她相像的——”

我打断了她：“祝贺你，L。告诉我你们在哪里登记结婚，我要送你一只纯银铸的勺子什么的。”

她点点头。“我预料到今天会碰到你。每次走在这条街上，都会想起你。我强迫自己不去想你，但好像从来没有成功过。”

我摇摇头。“恭喜你。真心的。”

“看到你这么悲伤，我应该高兴才对。”

“我不悲伤。”

“看到你悲伤我应该高兴才对。可我没有。你能告诉我这是为什么吗？”

“我不能，L。对你来说，我就是个浑蛋。”

她拥抱了我。她的胳膊比以前粗了。“我不再爱你了，”她在我耳畔低语，“真的，不爱了。”

“我很欣慰。”

“而且你还讨厌我的头发！”

“我喜欢你的头发，”我撒了个谎，“它跟你很相配。”关于这一点，我这次说的是真话。

进门几小时后，L依旧坐在我家的台阶上。她在哭泣；我也不清楚为什么。我正在考虑要不要返身出门安慰L时，我的姐姐贝丝来了，按惯例她每周都会来家里吃正餐、做忏悔。她只见过L一次，却一见面就拥抱了她。善良的老贝丝。总能助人于危难中。[虽然她只是你的姑妈，我觉得她值得你依靠，简——贝丝比你的亲生父母都可靠。]

凭借着L提供的渺茫线索，我无法自已地决定到温亚德去寻找玛格丽特。我拨通了查号台电话，并没有抱多大希望。然而天哪，我竟然查到了她的信息：斯托纳姆路75号#1契尔马克，玛格丽特?汤。拨号后无人接听，因此我决定开车跑一趟。

斯托纳姆路75号，一幢古旧的维多利亚建筑，有弧形门廊，是整条街上最破落的房屋。该建筑被分割成三套公寓，每层楼一