套。

我按了门铃。一位妩媚的中年女士应了门。她浓密的黑发扎成一个圆髻，尽管天气寒冷，她只穿了一件黑色紧身衣和一条五彩斑斓的纱笼裙，还有玛吉以前常穿的木底鞋。她似乎正等着我来。

“我找玛格丽特?汤。”我说。

“我是。”她说。

“哦，你叫玛格丽特?汤？”

“是。”她又说。

“你看起来不像玛格丽特?汤。”我失望地跟她说。

“大家都叫我丽塔，汤是我丈夫的姓，”她笑了，“我现在单身，但没改姓。已经习惯玛格丽特?汤这个名字了，明白吗？”

我点点头。

“打小我就不喜欢婚前的姓氏，奥楚努埃维。太多音节了。”

“丽塔?奥楚努埃维。确实如此。”

“对了，”她说，“想看看我的作品吗？”

虽然不知道是什么样的作品，我还是点点头，跟她走进家里。此刻我的心情跌落谷底，回到车上只能徒增伤悲。

丽塔的客厅里有一百个左右色彩鲜艳的雪茄盒，盒面是各样的立体图景和抽象拼贴画。像极了小孩子向学校提交的立体微观模型，不过更精细、更漂亮。一个烟盒上，身穿蓝色裙子的洋娃娃坐在贝壳上。有一个盒面上缀着摇摇欲坠的钟面塔，塔的上方悬浮着一个礼帽式的结婚蛋糕。再看另一个，纸糊的人，几只红色的纸鸟儿从他的心脏飞出。还有一个，两具骷髅骨架牵着手，在圆球上翩翩起舞。小场景如此丰富，我很难全部将其纳入眼中。我暂时忘却了丧亲之痛，忘却了再次与“真正的”玛格丽特擦肩而过。

“这些是什么？”我问。

“Cajitas[12]。小盒子的意思。”

“它们都很好看。”

“谢谢你。还是小姑娘时，我就开始做这些东西了。我的一生都在这些盒子里。每个盒子都诠释着我生命中不同的时光。”她说。

我指着那个心脏处飞出鸟儿的纸人问：“他有什么故事吗？”

“啊，没错，我亲爱的小鸟人。他离开了我，我相信他一辈子都在后悔这个决定。”她笑着说，“盒子的价钱从一百五十到——”

我打断了她：“这些是你要卖出去的？”

“我想这么做，但正逢市场淡季，卖出去并不容易。”她大笑起来，又戛然而止，“难道这不是你来我这里的原因？”

我止住质疑，决定说谎。“我是说，你怎么能舍得跟它们中的任何一个分离呢？它们可代表着你生命的每个篇章呀。”

她笑了笑：“哦，顺其自然吧。习惯了就容易多了。”

“我想带走这个鸟人。”

“三百五十美元。”她说。

“好，没问题。”

她从架子上取下模型，用报纸包好。“不敢说我会想念它，但也不代表说我不会想念它。”

我点点头。

“如果我说它的价钱是一千美元呢？”她问。

“照付。”

走出斯托纳姆路75号，我注意到门前挂着一个手写的牌子：丽塔的盒子。如你所知，简，这不是我第一次忽略身边的招牌了。

驾车返回途中，我想到这世界上除了我的玛格丽特?汤以外，还有千千万万个其他的玛格丽特?汤：棕色头发的玛格丽特?汤们；棕色皮肤的玛格丽特?汤们；棕色眼睛的玛格丽特?汤们；年老的、年轻的、善良的、卑劣的玛格丽特?汤们；老师玛格丽特?汤、银行家玛格丽特?汤、律师玛格丽特?汤、家庭主妇玛格丽特?汤。

纷至沓来的玛格丽特们让我生不如死。

8

她离开我的日子里，我体会到心有信仰、笃信上帝的感觉。每晚上床前我都要在心里念一遍“我爱这个女人”，每个早晨醒来也会这样做：我爱这个女人。每个清晨醒来知道自己还爱着同一个人，这本身就是一种坚定的信仰。这是一种意愿。清晨醒来，相信自己的一切都将安稳持久，这就是信仰的意义。

即便她永远都不回到我的身边，我也知道自己会一直爱她。尽管很哀伤，但不得不说，只有分离才能让我们真正学会如何去爱。

9

以下是整个故事里最为离奇的情节：她回到了我身边，简。

“你变了。”她说。

我承认。

“我记得你的头没这么大，个子没这么高。”

我摇了摇那变大的脑袋。

“我记得你和我一样高，现在却不是了。大概因为我以前的鞋跟比现在的高？我想就是这样吧。那时大家都穿鞋跟很高的鞋。”

“是你在缩水。”

“别这么说！”她大笑起来，闭上了眼睛，“说真的，你跟我记忆中的样子完全不一样了！”

“我一直在找你，”我说，“但怎么都找不到。”

“或者可以说，你不知道去哪里找我。”

“你到哪里去了？”我把她的头紧紧拢在双手里，盯着她的眼睛。“你到哪里去了？”

“真有那么重要吗？”她问，“现在我就在你眼前。我们之后一定有时间再说这些伤心事。”

“玛格丽特。”我刚开口，接着就发生了件奇怪的事。我径直在门廊里坐下，哭了起来。

“别哭了，”她说，“我想介绍你认识个人。”玛格丽特朝台阶下招招手，那里坐着一个小小的人儿，是一个不到三岁的女孩。

“是梅吗？”我问。乍看起来她比梅年纪小，不过随着年龄渐长，你眼中的孩子会显得越发年幼。又会有很多玛格丽特?汤出现吗？

“梅是谁？”玛格丽特好奇地看着我，“这是简。”

确实，坐在台阶上的女孩并没有玛格丽特标志性的红发。她是金棕色头发。“简？”我重复道。

听到自己的名字，你开心地笑了，抬头朝我看来。我哽咽着无法说话，只能挥了挥手。

“给孩子取名