“你在市院没有？”

　　高毅尚记得几年前他给苏父送吃的是送到的市医院，他也来不及多想，直接把车开到市医院，在门口给苏雪青打电话。

　　“在，怎么？”

　　“我听说你爸不太好，要不要紧？”

　　那边没说话，看样子已经不是要不要紧就能概括的。高毅又问：“你今晚都要在医院？”

　　“嗯，我守夜。”

　　“我来陪你。”

　　“不用，这大半夜的，何必跑一趟。”

　　“我就在市院门口。”

　　“……”

　　“对了，你饿没饿，我给你带点吃的。”

　　“不用……”

　　“不麻烦，这旁边就有小吃店，还开着。”

　　“……我吃不下。”

　　高毅找到苏老爷子的病房，意外的是，竟然是间普通单人病房。跟其他重病病人浑身插着管子不一样，苏父身上没有管，只插了氧气，旁边的心电监护仪时不时发出嘟声。人像是已经没有活力，只有那些细微痛苦的呻吟证明他还活着。

　　苏雪青就坐在床旁边的沙发上，一动不动。

　　整层楼都是单人病房，深夜里，有种死寂的安静。

　　“咚咚”的敲门声有些突兀，苏雪青被这动静惊醒。高毅轻轻推开门，把手里的馄饨放在沙发前的茶几上。

　　“我也饿了，买了点夜宵。”说着他拆开包装，把筷子递给苏雪青。

　　知道高毅的好意，吃不下，苏雪青也接了筷子：“这么晚不回去睡觉，你明天不开店？”

　　“店里有人，几天不去没什么。”

　　几天？苏雪青心里一动，难不成他接下来几天都打算陪在这里。

　　但他并不打算让对方这么做，刚要说点什么，高毅又问：“我看你爸不太舒服，不找医生来给他看看？”

　　“看过了，他现在多脏器衰竭，自己无法进食，医生说插管和治疗还能拖一段时间。他不愿意，想就这么去了就好。”

　　苏雪青说得很平静，但高毅感到他语气里的无力和悲哀。

　　“真的就这样看着？”

　　“我妈说尊重他的意愿，治疗也痛苦，他不想走得太没有尊严。”

　　高毅不太懂这些，把馄饨捧到苏雪青手上：“吃点东西，吃饱了有力气才撑得住，才能好好陪你爸。”说完他也拆开自己那盒，呼噜噜吃起来。

　　或是被食物的味道刺激，或是被高毅大吃的模样刺激，苏雪青也埋头吃了起来。

　　一大碗热腾腾的馄饨下肚，肚子饱了，身上也出了热汗。高毅把垃圾收出去，又回来。苏雪青劝他回去：“行了，你回吧。回请你的事只有过些日子再说了。”

　　高毅却在他身边坐下：“一个人无聊，多一个人还能聊天，我陪你。”

　　“真不用，医院守夜累，你也不是没正事的人。”

　　高毅坐定了，不反驳，也不走。

　　“我明天没事，早上我姐他们来，我就回家休息了。你不一样。”

　　“我也明早再回。”

　　这人执拗起来简直叫人生气，虽然他是好心。苏雪青没好气地：“既然你说要聊天，你聊吧。”

　　高毅迟疑了片刻，果真聊了起来，说的是他小时候的事。讲他那时生活在村里，村口粗壮的黄桷树，村边蜿蜒的小河，村里的稻田和麦地，讲他冬天怎么过，夏天又是怎么过。

　　苏雪青这辈子都生活在城市，听他讲那些未曾经历过的生活也挺有意思。

　　高毅说了许多，苏雪青忍不住接话：“真没想到，你小时候这么调皮捣蛋。”

　　“在村里小男孩都这样。除了调皮捣蛋，也没什么可玩的。”

　　“后来怎么都变了？”变得这样沉默寡言，心里像是装了千斤的心事。

　　“因为父母去世吧。”

　　那时高毅父母都在镇上的工地上干活，每天早晚都由父亲骑摩托载着母亲。有天下雨，天黑路滑，摩托车失控，两人随着摩托一起冲进了马路边的水库，过了好几天人才被打捞起来。

　　“他们刚过世我都没感觉，葬礼上没哭，被亲戚指责。后来就退学，跟着伯父去打工，每天都累，也没空想这些。春节回到伯父家过年，他家棉被不够，让我回家拿。我没找见，下意识问我妈被子搁哪儿了，却没人回应，才真正感觉到他们都去世了。”

　　高毅难得说这么多话，也从未和别人分享过当年经历那些事时，自己的心情。

　　不知道是吃饱了，还是高毅这些平凡的人生经历具有催眠的效果，苏雪青逐渐困乏。他先是靠着沙发，接着身体有些歪，靠在了高毅肩上。

　　他问他：“那时你哭了吗？”

　　“哭了。哭得睡着了，我伯父见我很久不回，找了过来。”

　　“现在呢？”

　　“现在没感觉，我都记不清父母的模样了……过了太久。”

　　苏雪青轻轻叹气，像是安慰高毅，又像安慰自己：“我们都是要先从亲人身上学习死亡，然后再自己去经历死亡，这是对每个人都残酷的公平。”

　　高毅拿过沙发一端卷起的棉絮，抖开给苏雪青披在身上：“你能接受吗？”

　　“不由得我不接受。”苏雪青抓着被子，整个人都往下缩了一段，“我父亲这样好几年了，其实都有心理准备。”

　　“我晚上守，我姐和我妈妈白天守，是希望他在那一刻，有亲人在身边……只是还是很难受。”

　　“是啊。”

　　“我有点困，睡一会儿。”

　　“睡吧，我替你守着。”

　　苏雪青枕在高毅腿上，安静地睡了过去。

　　墓园门口，苏雪青把他的车钥匙给苏青扬：“