备这个人生的变化。

对约翰·巴汀而言，我的朋友，我五分钟的患者，还有——上帝饶恕我吧！——我的牺牲品，永远再没有更多的话去说。他下了葬，他的怀表也随他殉葬——我亲眼所见。愿他的灵魂在天堂安息吧，还有他弗吉尼亚的祖先的在天之灵，如果，确实有，他们是两个不同的灵魂。

墓城惊客

死亡是千姿百态的——有的人死了，躯体却永存于世，有的人死了，躯体亦和魂魄相携而去。这是平常之事，于荒凉孤寂问就发生了，上帝的旨意不可违啊。没有人意识到自己的尽头，我们只会说：这人消失了，或者踏上了漫长的不归旅途——人人确实如此。但有时，死者的音容笑貌会鲜活地闪现在我们的眼前，宛如丰富的证词所示。在某种死亡中，魂魄也随之而亡，但据知其躯体却仍多年栩栩如生。有时恰如实情所证，魂魄随躯体故去了，但偶遇某一时节，在躯体渐渐腐化的地方，魂魄会再次升起。

细细揣摩着哈里——上帝歇息之处的这些话语，反复追问着它们包容的全部内涵，当一个人获得了某种启示之后，还会心中充满疑虑，在除了他所洞悉的意义背后，究竟还掩藏着什么未知的精髓？我没有注意到灵魂已在躯体外漫游，直到猛然间，一阵刺骨的寒风扑打在我的脸上，我对周遭的感觉才得以复活。我惊奇地望望四周，一切都变得陌生起来，在我的四面八方，伸展着一望无际的阴冷而荒无人烟的原野，原野上覆盖着高高的枯草，来自天堂的秋风，深谙其中神秘而不安的暗示，吹得枯草沙沙作响。在荒野的一段长长的凸突之上，耸立着奇形怪状、色彩阴沉暗淡的岩石，岩石似乎具有超凡的领悟力，像要与谁交换令人不悦的外貌，它们昂着头，观望着预知事件的结局。许多树都枯萎了，它们如首领般在寂静的期待中恶毒地谋划着。我想，时间必定流逝了很久很久，尽管太阳不在天空照耀，虽然感受到这儿的空气有点生涩，寒气逼人，但我想，这多半是出于精神上的因素，而非肉体上的原因——我并没有任何不适之感。在阴暗的景色之上，广袤的苍穹之下，低垂的、铅色的云朵悬空如现形的咒语。这所有的一切中隐藏着恐吓和凶兆——犯罪的暗示，毁灭的预言。飞鸟，走兽，或者爬虫，这儿决无半点它们的