踪迹可言。风在死树赤裸的枝桠上一声声叹息，灰色的枯草弯着腰向大地耳语着它死亡的奥秘。但没有来自他方的声响或者什么举动，会打破那阴暗之处的令人敬畏的和谐恬静。

我认真地察看着，草丛中大量的饱经风霜的石头，其形状显然是人工精心修饰过的，它们被击碎了，上面覆盖着苔藓，下半截沉在了泥土之中。这些石头，有的匍匐在地，有的以各种角度斜倚着，但没有一块石头直立着。它们显然是坟墓的基石，尽管这些坟墓本身不再存在，有的成了土堆，有的深凹进地下。岁月将它们都平整如一。

巨大的砖块到处散落着，显示这是个曾经十分豪华的坟墓和雄心勃勃的墓碑，在埋没中胡乱掷出脆弱的轻蔑。这些遗物似乎如此古老，这些空虚无益的遗迹，还有情感和虔诚的纪念物——都已磨损不堪，陈旧褪色了，变得如此的不屑一顾，渺无人烟，遭人遗忘，我情不自禁地想到自己——史前期人类墓地的发现者，这些人类建立的国家，它唯一的名字已永远不复存在了。

心中充满了感慨，我几乎对自己的这次经历的后果，变得漫不经心起来，可是不久我就思索，“我怎么来到此地？”片刻的思索似乎使这一切变得清澈透明，而此时的答复就是：以一种令人不安的方式，异常神奇的力量与我的想象一道带给我这一切的所见所闻。我身体有点不适。我记得我突然发烧，一直卧床不起，我的家人告诉我，在我神志不清、胡话连篇的时候，我不停地哭闹着要寻找宝贵的自由和新鲜的空气，而我一直卧病在床，不能逃到户外去。现在，我迅速而巧妙地避开了监护人的看管，流浪到了这里，但我要到哪里去？我不能作出推断。只有一点很清楚，我身处离我居住的城市十分遥远的地方，这个城市就是古老的名城卡科萨。可这儿，人类生活的印记无处可见，无处可闻。没有升起的炊烟，没有看门狗的狂吠，没有浑厚的牛鸣，没有孩子们的戏耍喧闹声——只有阴森的墓地，布满神秘和死亡的气息，我的头脑变成了一团乱麻。失去了人类的生活乐趣，我该不会变得精神错乱吧？这一切该不会是我疯狂的幻觉吧？我漫无目的地走在碎石中，走进枯萎的草丛，我大声呼唤着妻子和儿子的名字，伸出双手四处搜寻着他们的身影。

我的身后响了一声，我转过身去。一只野兽，是只山猫，它正朝我逼近。一个念头袭来：如果我在荒野中倒了下去——发着高烧，昏倒在地，这畜牲就会咬断我的喉咙。我朝它跳起来，大声吼叫。它不带一点响声地朝我小步跑来，就在距我一只手掌宽的距离，一下消失在一块岩石的背后。又过了一会，一个人的脑袋在不远处的地面上高高伸出来。他正在攀登一座小山的斜坡。小山的顶峰从一般的水平角度几乎不能看清。他的整个身影，在灰色云层的衬托下进入了我的视野。他的上身赤裸着，下身裹着衣物。他的头发乱糟糟的，一点未经修饰，他的胡须很长，显得脏兮兮的，不堪入目。他一只手携带着一张弓和一支箭，另一只手举着炽烈的火炬，火炬拉出一道长长的黑色烟带。他走得很慢，十分小心谨慎，好像一不留神，就会掉进草丛中隐藏的敞开的墓穴。我朝他的方向截住他，这个陌生的幽灵十分吃惊，但一点也不慌乱，我几乎和他面对面，相距咫尺，我十分有礼貌地同他搭讪道：“上帝保佑您。”

他好像视而不见，脚步没有停下。

“善良的陌生人，”我继续道，“我生了病，又迷了路，我求求您，给我指明去卡科萨的方向。”

这人突然以一种闻所未闻的腔调，发出刺耳的哼哼声，朝前走了几步，就无踪无影了。一只猫头鹰停息在一棵腐树的枝桠上，不时地鸣叫几声，令人毛骨悚然，不远处的另一只猫头鹰也鸣叫着相呼应。我抬眼上看，云层突然闪出一道明亮的缝隙，啊，那不正是金牛星座和许得阿斯七姐妹！

在所有的表象里，午夜的暗示深隐其中——那只山猫，高举火炬的男人，鸣叫的猫头鹰，我甚至看见——看见了只有在夜空才得一见的闪烁群星。我看见了身外之物，可出乎意料，我却被视而不见，听而不闻。我究竟中了怎样可怕的魔法？

我打坐在一棵巨树的裸根之上，严峻的事态促使我思索，下步该怎样去做。我陷入了迷狂之中，我不再忧心忡忡，毫无负罪之感。我的发烧症状全部消失了，我拥有了一种莫名的乐观和兴奋之情——精神和肉体的彻底宣泄。我的感官获得了重建，我能感觉到空气作为一种有形的存在，对我施加的重压，我甚至能听见沉默在歌唱。

打坐在粗壮的裸根之上，背靠着巨树的躯干，这条裸根正附生于一块厚实的花岗岩中，花岗岩的一部分又挤进了另一条裸根的凹陷之处，这块岩石因此部分受到庇护，得以免受风雨侵蚀。尽管它出现了很大的裂缝，岩石的边缘已磨蚀得光滑滚圆，棱角全无，它的表面裂开很深的纹路，剥落的痕迹随处可见。在裂纹下的地面，云母的颗粒正艳丽夺目。这块花岗岩明显成了这棵巨树的墓地标志。很久以前，这棵巨树也曾枝繁叶茂，春意盎然。这沉重的树根劫持了这块岩石，岩石变成了树根的囚徒。

突如其来的一阵风，将岩石上覆盖的一些干枯的树叶和细枝，全部吹得不知去向，我看见了凿得很浅的碑文，就屈身读起来。天哪！上面居然满是我的名字！——我的出生年月日！——