升，支住手枪，他开火！

尽管火光闪耀，爆炸声和发愣的骚乱，布纳丁还是听到，或者凭幻觉听到美洲豹狂野地、高声地、呜呜地嗥叫，这声音正确的说像人，暗示的说像恶魔。从床上跳起他慌忙地遮掩自己，拿着手枪。从门里跳了出来，碰上二个或者三个从路上跑来的人，向他们简要地解释一番后，沿着房子极小心地搜寻。草地结着露水，湿漉漉的，在窗下践踏倒一片，宽宽的并没有完全毁坏，一条弯曲的痕迹，显露在灯笼的光亮下，延伸着进入灌木丛。他们中的一个摔倒了，撞在他的手臂上，他拉起那人，觉得揉在一起的两只手中滑溜溜的，灯光下一查看是鲜红的血。

与一只受伤的美洲豹徒手地不期而遇，对他们而言是一种不会令人愉快的体验，所有的人除了布纳丁都退了回去。他，拿着灯笼和手枪，勇敢地挺进森林。他来到一个树丛，拨开一个小口子，费力地钻进去，在那里他的勇气获得了报酬，这里他发现了他的受害者的身体。但它不是一只美洲豹。它告诉了什么，直到今天，一直写在乡村教堂庭院里的一块因在日光中曝晒、风雨中侵蚀而褪色并显得疲惫不堪的墓碑上，许多年的每一天，由老人马洛威在墓边的弯曲的身影和悲痛懊悔的布满皱纹的脸证明着，让他的灵魂，他奇异的灵魂，他不幸的孩子，安息吧。

安息并赎罪。

集异璧

小桥惊魂

有一个老人，名字叫丹尼尔·贝克尔，住在衣阿华州的莱巴农，邻近的人怀疑他谋杀了一个在他家投宿的货郎。现在要讲的这个故事发生在一八五三年，那会儿在美国西部，长途贩卖货物的货郎要比现在多得多。干这行买卖也相当危险。货郎带着他的货物到处走，有些路十分僻静荒凉，有时在乡下还不得不靠人行行好让他们过个夜。这样他们就要和各种各样的人打交道，而其中难保有人会根本不凭良心过日子，连杀人越货的事都做得出来。偶尔有这样的事，一个货郎一路上带的货物减少了，钱包却鼓起来了，最后来到一座孤零零的人家求宿，遇到一个坏蛋，从此影踪全无。“贝克尔老贼”的故事可能就是如此。“贝克尔老贼”，大家一向是那么叫他的，“老贼”这个称呼，在西部“居留地”习惯用来叫那些上了年纪而名声不好的人。传说有一个货郎进了他家，以后再没有出来过——大家知道的也不过仅此而已。

七年以后，有一位肯明斯先生，他是那一带为人熟悉的浸礼会牧师，有一天夜里驾着马车经过贝克尔的农场。这时天色不算太黑，大地笼罩着的一层薄雾中还透进点月光。肯明斯先生生性快乐，用口哨吹着一首曲子，间或停下口哨，说一声友好的话来催促一下他那匹拉车的马。这么走着走着，他来到了一座横跨干沟的小桥旁边。

他这么抬头一看，只见桥上站着一个人。那人在雾漾漾的树林背景中看得清清楚楚，他背上捆着一大包东西，手里握着一根粗拐棍——显然是一个走村串乡的货郎。他那副样子让人觉得心不在焉，就像一个梦游病患者。

肯明斯先生上桥来到他的面前时，勒住了马，快活地跟他打了个招呼，请他上车。“如果你和我是同路的话。”他添补了一句。

那人抬起头来，把肯明斯先生的脸看了个仔细，可是既不回答，也没有什么行动。好脾气的牧师等了一会儿，再次请他上车。

这一回，那人伸出右手往下面指，他当时站在桥边，也就是指着桥下。肯明斯先生顺着他的手势往下看，桥下是干沟，可是什么异样的东西也没有看到。于是他把目光收回来，重新去看那人，要跟他说话。可是那人已经无影无踪了。

在这段时间，肯明斯先生的那匹马一直是少有的烦躁不安，这时候发出一声恐怖的嘶叫，飞奔了起来。等到肯明斯好容易把马勒住，已经来到离开一百码的山顶了。他回过头再去看那人，那人就在他第一次看到时的原来地方，还是原来的那副样子。

就在这时候他第一次想到，他可能是碰到鬼了！他马上赶马回家，他的马也巴不得这样，它能跑多快就跑多快。

一回到家，他把遇到的事情告诉了家人。第二天一大早，他由两位邻居陪着，重新回原来的那个地点去。这两个邻居都是有名有姓的，一个叫怀特·科威尔，一个叫阿布纳·雷塞尔。

他们到了那里，发现贝克尔那个老头被绳子套着脖子吊在桥边一根横梁上，正好是肯明斯先生所谓的那个鬼原来站的地方。在桥面给雾水微微浸湿的厚厚一层土上，唯一的脚印就是肯明斯先生那匹马的蹄痕。

在取下贝克尔老头的尸体时，人们踩散了它下面干沟斜坡上的松土，发现了一些人的骨头。干沟经雨水一天天冲刷，这些骨头几乎也已经要露出来了。

经过检验，这些骨头被证实就是那个失踪的货郎的。也经过反复检验，验尸陪审团判定贝克尔老头是在一时的精神错乱中，亲手结束了他自己的性命。

至于塞缪尔·莫里茨，就是那个货郎，他的确是被某人或某些人谋杀的，然而是什么人，陪审团不知道。

打了个照面的鬼

这个故事，是旧金山已故的本森·福尼先生告诉我的。

“一八八一年夏天，我遇到一个人，名字叫做詹姆斯·康威，他住在田纳西州的富兰克林，是为了健康原因到旧金山来旅行的。显得很消沉。他带给我一封劳伦斯·巴汀向我介绍他的信。

内战时期我就认识巴汀，他当时是联邦军队的上尉。内战结束后