于是我去拜访康威先生，告诉他我朋友的死讯，并且给他看告诉我他去世消息的信。康威先生显然大为感动，使我毫不怀疑他对朋友的忠诚。

‘这真是不可思议，’他想了一会儿以后说。‘我想我一定是看错人了，把别人当作是巴汀。那个人对我冷冰冰地打招呼，只不过是一个陌生人对我跟他打招呼作出有礼貌的回答而已。不错，我现在想起来了，巴汀有小胡子，可这个人没有。’

‘毫无疑问这不是他，是另外一个人。’我顺着他的话说。以后我们之间再也没有提起过这件事。然而当时我的口袋里就有一张巴廷的照片，是他的遗孀给我信时附在信里的。这张照片拍于他去世前一个礼拜，上面没有小胡子。”

异光

威廉·霍尔特，芝加哥的一位富裕的工厂主，一八九六年夏天借住在纽约中部一个小镇上，住在他弟弟的家里。小镇的名字作者已经记不起来了。霍尔特先生和他的太太有矛盾，分开已经一年。他们两人之间有什么矛盾，是不是仅仅限于性格不合，恐怕就只有他自己知道了，因为他不是个容易相信别人的人，不轻易对别人说。不过他还是把这秘密告诉了一个人，并且不许他说出去。这个人如今住在欧洲。

有一天晚上，他离开他弟弟的家到乡间去散步。

可以假定——也不管这假定对于解释他说的碰到的事是否有帮助——他当时正埋着头在想家中发生的不幸，以及这不幸给他的生命所带来的令人痛苦的变化。也不管他想的到底是什么，总之，它们使他既不注意时间的消逝，也不注意在往哪里走。等到他想起来，他只知道已经远离市镇，正沿着一条路穿过一个荒僻的地区，而这条路和他离家时所走的那一条一点儿也不相像。概而言之，他“迷路”了。

他一发现这桩倒霉事，只是笑笑而已。纽约中部不是个危险地区，在它里面迷路不会太久。他转过身从来路往回走。还没走很远，他发觉周围的景物变得更清楚——明亮起来了。一切罩上了一层柔和的红光，在红光中他看到了自己的影子映在他面前的路上。“月亮在升起来了。”他心里说。这时候他想起，这差不多正是新月出现的日子，但又不对，如果月亮是在它这一个可见的阶段，它早该下去了。

他于是停下来，转着脸要寻找在迅速扩大的亮光的来源。但是不管他向哪个方向转，他的影子也跟着转，始终在他的面前。这太奇怪了，他怎么也弄不懂是什么道理。他重新又转，地平线的东南西北都转到了，然而他的影子还是一直在他面前——而光源一直在他背后，“一种静止的，可怕的红光”。

霍尔特这一下惊讶万分——用他自己的话说，“都惊呆了”，——然而他似乎还保持着一种明智的好奇心。为了测试一下他不明白其性质和来源的这种光的强度，他把怀表掏出来，要看看是否能瞧出表面上的数字。这些数字简直看得清清楚楚，表针正指着十一点二十五分。就在这当儿，那神秘的亮光一下子亮到顶点，几乎把他的眼睛都照瞎，照亮了整个天空，使星星都隐没了，还使他的影子变得其大无比，横跨面前整个全景。

就在这非人世间的神秘强光中，他看见离他不远，然而显然是凌空的，是他妻子的形象，穿着睡衣，抱着他的孩子。她的眼睛盯住他的眼睛看，而她眼睛的神情，他后来自己承认，实在无法形容或者描述，只能说“不是这个世界的”。

那阵强光很短暂，接下来是一片漆黑，然而他妻子的形象依然是白的，一动不动，接着感觉不到变化地一点一点消褪，直到消失不见，就像眼睛闭上以后视网膜上的发亮形象那样。当时也没有注意到显示出来的形象的特点，事后回想起来，它显示的仅是女人的上半身，腰部以下就什么也看不见了。

说是一下子一片漆黑，这也只是比较而言，并不是绝对的，因为他周围的东西渐渐又显露出来了。

等到霍尔特从和他离开时正好相反的方向冲进市镇时。天已黎明。他奔进他弟弟的家。他弟弟简直认不出他来了，只见他发狂似的瞪大眼睛，脸灰得像老鼠。他几乎是前言不搭后语地把夜里碰到的怪事讲了一遍。

“快上床去睡吧，我可怜的哥哥，”他的弟弟说。“好了……现在别讲了……我们以后再好好听你说。”他的弟弟陪他上楼。

一个小时以后来了一封无线电报。

电报上说，霍尔特在芝加哥郊区的住宅失火，出口被火堵死，他的妻子抱着孩子站在楼上窗口，一动不动，显然是吓昏了。正当消防队员们拿着长梯赶到时，楼上地板塌下，她再也看不见了。

电报上说，这一最可怕的时刻是在标准时间十一时二十五分。

与阴魂对峙的逃犯

肯塔基州有一个叫奥林·布劳威尔的人，因为谋杀妻舅被判死刑，关在县监狱里等候死刑执行。一天黑夜，他趁狱卒不备，用铁棒把他打倒在地，拿走他的钥匙，打开监狱大门逃出去了。狱卒身上没有武器，所以布劳威尔也就没有武器防身。他一出城做了件蠢事，竟钻进了大树林。现在要说的这件事发生在老年间，那会儿，这地区比现在要荒凉多了。

这一天夜里特别黑，既没有月亮，也没有星星。布劳威尔从来没有在这一带住过，路径不熟，不用说，很快就迷了路，分不出东西南北。他走了一阵，简直说不出是离城远了，还是兜了个圈子又离城近了——对于奥林·布劳威尔来说，这是个至关紧要的问题。他知道，很