的任何动静——喊声、枪声，或者是他的一个军士跑来向他报告什么消息的脚步落地的声音。从这儿望去，深远的、浩瀚的月光下，断断续续的溪流穿过落下的树枝，流淌着，在美丽的月桂树丛中汇成泛着白光的水塘。但是这些流淌太无力，仅仅加重了周围夜色的黑暗，他开始构想出许多样的人来，可怕的、神秘的，还有奇形怪状的。

在这大森林的心脏地带，他感到自己陷入黑夜、孤独和寂静三者的凶险的阴谋中，这种不祥的体验没能告诉另一个世界的所有东西一那些白天最平凡和熟悉的物体会显露怎样另一种的特性。树林好像也害怕起来，靠得更紧密了。这样的寂静比白天的更有一番意味。它充满了鬼魂的唏嘘声，令人吃惊、发抖，从来没在别的地方听到过：有夜鸟啼叫传来的音符，有小动物在梦中突遭敌人时发出的尖叫，还有，落叶的沙沙声——也可能是黑豹的脚步声。是什么使嫩枝折断？灌木丛中鸟发出的是什么样的低鸣声？这些声音都没有名字，没有任何实质，各种物体没被看见移动却不知不觉地调换了各自的位置。啊，阳光下和煤气灯光下的孩子们，你们对这个世界的了解是多么浅薄啊！

和担任警戒任务的战友们隔了一段距离，拜瑞感到了彻头彻尾的孤独。因为已被这里庄严、神秘的气氛所感染，他已经忘记了他所见的、所听的一切东西。森林是无限的，人以及人的住宅也都不存在。宇宙是一个远古的黑色的神话，没有形状也没有空隙。这样想着，他觉得时间悄悄地就溜走了。此时，白光稀稀落落的碎片落在光秃秃的树干上，不停地改换着形状和位置。就在前面路边的地方，他的眼光落在以前未观察到的地方。其实它就在他坐的位置的前方，他可以发誓以前它并不在那儿。那部分覆盖着阴影，但他却可以看见那是一个人的手指的形状。出于本能，他解下腰刀上的扣子，抓起了放在圆木上的手枪——他还是处于一个战争的世界中，这世界充满了狙击手。

那个指头并没有移动。他举起了手里的手枪，开始向那手指靠近。那手指的手背挨着地，上部处于阴影之中，但是他站在它的上方，向下看到一张脸，他知道那是一具死尸。他猛地发起抖来，恶心地调过身，回到圆木上，完全忘记了军人应有的谨慎，并且点燃了一支雪茄烟。火苗熄灭之后黑暗的一瞬，他感到了一阵放松，他再看不到他所恶心的东西了。然而，他还是盯着那儿，直到那家伙重新显现出轮廓。

“该死的东西！”他抱怨道，“它到底想怎么样？”

那应该是鬼魂吧！

他转过视线，嘴里开始哼起一首歌的节拍，但他哼了一半，停下来，又看着那具死尸。它的出现令他生气，尽管他几乎找不到一个这样更安静的同伴。他还能保持清醒，但他有些意识模糊，有种难以名状的感觉在靠拢他。它并不可怕，但是一种超自然的感觉——这一点他一点不会相信。

“我继承了这种幻觉。”他对自己说道。“我想它压迫了人类1000年——很可能10000年——因为人类的发展超越了这种感觉。它到底是从哪儿来，什么时候？追溯的话，可能是人类种族的策源地——中亚平原。我们脑子里遗留的迷信思想对我们野蛮祖先来说是一种罪恶思想。毫无疑问，他们相信那些我们难以推测其本质的东西，认为死去的人有一种奇异的力量。很可能，他们有他们的一套可怕的宗教信仰，作为最主要的信条。由他们的僧侣孜孜不倦地灌输，就象我们教育人们相信灵魂的永恒一样。当雅利安人迁移时，穿过高加索山，把他们关于生命的文化传播到西方。新的生活环境必然产生新的宗教形式，这一点从上一代人传到下一代人，就像我们的血液和骨骼一样具有遗传性。”

接下来他开始忘记了上面所想的一切，但现在他的眼睛又开始注视着那具尸体。阴影已完全从那尸体上移开了。他看见了它清晰的轮廓，下巴，整张脸，在月光显得那么惨白。衣服呈显灰色，这种制服表明他是一位同盟军军人。外衣和背心都未扣好，每边就那样耷拉着，露出了白色的衬衣。胸部好像不自然地凸起着，但是腹部却陷下去了，下陷的肋骨使一些部分显得尤为突出。手臂是伸展着的。左膝往上挺着。整个姿势使拜瑞感到它好像有意识地让他在研究一种恐怖的东西。

“哼！”他喊道，“他是个演员——他知道该怎样去死亡。”

他移开他的视线，果断地把它引向前方公路的方向，继续思索他剩下的哲学思想。

“也许我们中亚人的祖先没有把死人埋葬的习俗。在那种情况下可以理解他们对死亡的恐惧，那是威吓与罪恶的并存体。尸骨滋生瘟疫。孩子们被告知不要靠近他们‘躺’的地方，一旦无心走近尸体后，立即逃开。所以，我认为，我的确得离开这家伙了。”

他几乎起身要这样做了，后又想起来他已经通知了前方的士兵和后方军官要有人来替换他。如果现在他离开这里，他们会认为他害怕尸体。他不是懦夫，因而不想遭到嘲笑。所以他重新又坐下来，为了证明自己的胆量，大胆地望着那具尸体。离他最远的，那个人的右手，处在阴影之中。他几乎看不见他最先观察到的那只手，那只躺在一丛月桂树根下的那只手了。事态没有发生任何改变，这个事实让他实在感到宽慰，他不能说出这是为什么。他再也没有挪动过他的目光，我们