林子里找到了。他是被刀捅死的。没有人被逮捕，也没有任何线索。我们有些人有某种假设，我也有一种构想，你呢？”

“我？为什么，为你的灵魂祈祷吧！我怎么会知道那件事情？你应该记得在那之后我立即去了欧洲，离开了这里好长一段的时间呢。在我回来之后的几个星期里，你认为我可以弄出什么故事吗？事实上，我对这件事儿一点想法也没有。他的狗怎么样了？”

“首先是找到了它的尸体。它被发现饿死在他主人的坟边。”

我们并不明了潜在的巧合有着固定规则。当晚风吹开关闭的窗户，远处传来哀狗的嚎叫声时，斯坦利·弗莱明差点没从座椅上跳起来。在医生沉稳的目光注视下，他在房间里踱来踱去，然后忽然面对着医生，几乎是叫嚷着：“这些，都和我的病有什么关系，哈德曼医生？你忘了我为什么请你来了吗？”

医生把手缓缓地放在病人的手臂上，说道：“原谅我，请听我重复一遍。也许，到明天，我也无法诊断出你的疾病。请上床去，让你的门敞开，我将会在这儿看书，陪着你度过这个晚上。你能不起身就喊我吗？”“好的，这儿有电铃。”“不错。如果有任何事打扰了你，按这个电铃，不要起身。晚安。”

医生很舒适地躺在一张躺椅上，瞪着发光的炉火，陷入了沉思，但仍不停地起身，打开通向楼梯的门，仔细地聆听，然后又重回躺椅上。不久，他睡着了。当他醒过来时，已过了午夜。他把炉火拨了拨，从旁边的桌上拿起一本书，看了看标题，这是德奈克尔的《调停》。他随便翻开这本书，开始读了起来：

“上帝注定了所有的血肉之躯都存在着精神，从而拥有了精神力量，所以，另一方面，精神也拥有血肉的力量，即使当它脱离了人体，分离开来独立存在，也一样拥有神力。又有谁会认为男子不是独立的，但野兽却有着邪恶的诱惑力，而且……”

阅读被整栋房子的晃动和重物的坠落声打断了。读书的人抛了书本，冲出房间，快步跑上楼梯，拼命往弗莱明的寝室冲去。他努力想把门打开，但与他的建议相反，门被锁上了。他用力用手肘撞击门，门开了。在乱七八糟的床边，地板上，躺着弗莱明，穿着睡衣，早已停止了呼吸。

医生抬起弗莱明的头，仔细观察他喉部的伤口。“我应该料到这一点的。”他自言自语道，相信了这一事实：他是自杀身亡的。

当这名男子死后，尸检发现，在他颈静脉处。有一处深深的犬齿咬过的伤口。

但是，那儿没有任何动物。

与幻影搏斗

1861年秋天的一个晚上，一名男子独坐在西弗吉尼亚森林的中心。这一地区是这块大陆上最蛮荒的地方之一——契特山县。然而这附近并非人烟稀少，在这男人坐的一英里范围内就是隐蔽的美联邦政府的一支军旅营地。这只军队附近到底有多少敌人并不为人所知。因为这点，所以这名男子必须呆在那儿，他是一支联邦步兵团的一名年轻军官，他的职责就是为睡着的官兵们放哨。他指挥着一支独立出来的警戒营队。这些人依着不规则的地势，在夜幕降临时站成不规则的队列，占据了他周围几百码的范围。队伍穿过了森林、石块和茂密的月桂树。每个人之间都隔着一二十步的距离，依照命令保持着绝对的安静和高度的警惕性。在四小时之内，如果什么也没有发生，他们将由一只驻守后方的新派遣部队替换。在安置好他的队员之前，这名年轻军官已经指令他的两名军士如果有事要问他可到何处向他报告。

这是一块足够大的地方——处于一条古老的林荫道的分岔处，两根枯枝扭曲地伸进昏黄的月光中，这些军士就在几步外站着。如果敌人突然发动袭击——而警戒营未如所料地开火，这些人就会跑到公路上聚集，重新集合。可以说，安排这一切的人是个战略家，如果拿破仑在滑铁卢这样机智地谋划，他定能赢得那场难忘的大会战，很久以后，才会最终覆没。

陆军中尉布瑞得·拜瑞是一名勇敢和果断的军官，就像他枪毙他的下级一样，他年轻而同时缺乏经验。战争刚刚才开始几天，他就应征入伍，并且因为他所受的教育和战斗中的表现而成为一级军士，后来又赢得了授衔令。他曾加入好几次战斗，如菲利普、富山、卡瑞克弗得和格林布耳之战。表现非常英勇，赢得了他上司的赏识。战争中令人振奋的消息让他惬意，但同时，不可避开的与死亡面对——脸上沾着泥土、空洞的双眼的僵尸，不自然地蜷缩或膨胀着的场景，尤其令他不能忍受。他与其他人之间存在着一种物质的、精神上的不相容和矛盾之处。毫无疑问，他的这种感觉来自他不同寻常的敏锐——对美的强烈反应，在美的面前，这些邪恶、可怕的东西在逞凶着。不管原因到底是什么，他都不会带着不满与厌恶审视一具死去的躯体。不论别人怎样看待死亡的庄严，他都是难以去想象的。死亡是一件令人痛恨的东西，它并不如诗如画，它没有仁慈和神圣的一面——它是忧郁而凄凉的，极其可怕。

拜瑞中尉比任何人都英勇，因为没有人相信他对即将面临的事情会有恐惧之心。

在警训过他的下级，指示过他的军士并且退回各自防守的位置之后，他坐在一块大圆木上，保持高度的警戒。他解松了腰刀，把沉重的左轮枪从皮套里抽出来放在他旁边的圆木上。他觉得十分舒适，尽管他一直在专心致志地听着前方