—我发现它每天出现的迹象。我又每天晚上在同一个隐蔽处观察它，枪拿在手上，是双筒可发射大号铅弹的猎枪。每天早上步行，在事情发生之前到达这里，我发誓我不睡觉——真的，我几乎每天完全不睡觉。它是可怕的，不能忍受！如果这些骇人的体验是真的，我会疯狂，如果他们只是丰富的想象，那么我已经疯了。”

“十月三日——我将不去——它不能驱赶我走。不，这是我的屋，我的土地。上帝憎恨懦夫……”

“十月五日——我站在那里时间不能更长，我邀请汉克和我住上几个星期——他有一个健壮的头脑。用他的习惯来说，他认为我疯了，那么我就能够审判自己。”

“十月七日——我已经了解秘诀，它昨天晚上来到我这里——很突然，作了个启示。多么天真——多么可怕的天真！”

“有一种我们不能听到的声音。它的程度大小不能记录，有着自身缺陷的乐器的琴弦感受不到，人耳也一样。它们太高吭或者太沉闷。我观察到成群结队的黑鸟忙碌在所有树的树冠上——几棵树的顶端上——全部都在鸣叫不停。突然地——一个瞬间——绝对在同一个瞬间——全部跳跃进空中，飞走，怎么回事？它们不可能全部看到别的一个什么东西——从所有树冠上插进来。不可能有一个领头鸟让所有其它鸟看见它。这里必然有一个征兆或命令的信号，在震耳欲聋的嘈杂声之上有一个高而尖锐的声音，但我听不到。我也观察到同一时间的鸟群，当所有的东西静下来，不仅是黑鸟，而且别的鸟——畏缩飞走，作为榜样，其它的鸟从灌木丛中迅速飞逃，散开——甚至对面小山上的鸟也是如此。

这足以证明捕鲸学校里的水手，他们在晒太阳或者在海里游泳时，相隔几海里，在凸起的地球表面之间，在同一瞬间会偶尔同时潜入水中——这一瞬间他们谁也看不见谁。这个信号是声音——对在桅杆上了望的水手和甲板上的他的同伴来说，这声音太沉闷——但仍能感到它在船里的振动，就像教堂的石座因管风琴的低音而发生的共振。

和声音一样的，是这些色彩。在阳光的光谱的两端，化学家可探知出有化学性的射线存在。他们扮演着色彩的角色——整体的色彩由光构成——我们不能辨认的。人眼是一种有自身缺陷的乐器，它的范围是只有几个半音阶的尺度。我没有疯，这里的色彩，我们不能看见。”

“上帝啊救救我！该死的东西就是这样一种色彩！”

鬼魂出没的山谷

一、在中国是怎样砍倒这些树

在乔东福家以北半英里处，蜿蜒着一条从赫顿家通向墨西哥丘陵的一条道路，这条公路延伸进入一道阴森森的峡谷，从任何一个角度看，都有一种若隐若现、半明半暗的意味，好像它已把一个秘密输入更多一些适宜的季节。我过去骑马经过那里从不观看峡谷的两边，如果揭露的时候到了才去观察。如果我什么也没看见——我从不观察任何东西——那就不会有失望的感觉，因为我知道秘密只是暂时扣留，只有某些善意的季节才会泄露，我没有权利去询问探查。比起怀疑乔东福自己的存在，我不会有更多的疑虑，他总是匆匆地跑过峡谷。乔曾经在峡谷偏僻的一块地上建造过一座小屋，但过了一段时间，抛弃了住宅，建造了目前这座半男半女、半阴半阳的房子，一半居家自用，一半辟作酒馆，坐落在他的地产的最远的角落上，能离峡谷多远就离多远，好像有意表明他是多么急切地试图改变他的想法。

这乔东福——或者，这样称呼也一样，威士忌·乔，周围邻近的地区的人都熟悉他。——在这些地方他是一个很重要的人物。他的外表看起来有四十岁，是一个高高的浑身蓬乱的粗汉，满脸皱纹，胳膊上到处是疤痕，手上满是疙瘩，像一串监狱里典狱长的钥匙。他是一个遍身毛发浓密的人，走起路来驼着背，好像随时要猛地扑向某些东西，然后撕裂它。

下一个怪异之处是他总觉得他的本地绰号还欠着债，东福先生最明显的特征还是他根深蒂固地憎恶中国人。有一次我看见他狂蹦乱跳起来，因为他的一个牧人允许一个走得汗流浃背的东方人到他的大宅子前厅旁马喝的水槽里去熄灭一下焦渴的火焰。我冒险而又含糊其辞地责备他这样做有悖于基督的教义，但他仅仅解释在《新约》里没有任何有关中国人的东西，随后大步走开去，将一肚子怒气倾泄到他的狗身上，但我猜想，就是愤怒的抄写圣经的文士也会对狗抱以宽容同情之心的。

过了一些日子，我发现他独自一人坐在他的酒吧间，我谨慎地靠近目标，那时，我完全变换了我的措词，他那惯于严峻的表情明显地软化了，变成了我理解为“谦逊”的神情。

“你，年轻的东方人，”他说，“在自己家乡一英半里范围内是大好人。你不明白我们的作用。人们不明白游历夏威夷的智利人是不会隐瞒他对中国移民的真实看法的，但一个粗汉不得不和那些任何时候都愚蠢不堪的混血儿苦力去打架。”

这一个吃喝时间极长的食物耗费者，也许他的生活里从没有正正经经地做过一天事，他撬开一个中国烟叶盒的盖子，用大拇指和食指叉出一小块像小圆锥的烟叶。在这副强心剂的辅助下，他又精神焕发、神情坚定了，连珠炮般地讲起来。

“他们是一路上狼吞虎咽过来的蝗虫，如果你想知道的话，他们到这里来，是因为上帝祝福的这块大地什么都是