？（我最后一定会束手就擒的！）总之，我想见见他，我想看看有没有办法把我所认识的那个圣卢的约翰·加布里埃尔和克莱门特神父的故事套在一起。我想，也许吧，看看我是否会看到当初伊莎贝拉看到的；她肯定看到了那些东西，所以才会做出那些事……

跟着凯瑟琳走上狭窄的楼梯、并进入后面那间小小的卧房时，我不知道自己心里期待的是什么。房间里有个法国医生，留着胡子，一副自命不凡的样子。他本来弯着腰在看病人，一看到我便退后一步，礼貌性地示意我过去。

我看到那双眼睛好奇地打量着我。我就是这个伟大的人临终前想见的人……

看到加布里埃尔时，我吓了一跳。距离在萨格拉德那天那么久了，若是只看到这个安静躺在床上的人，我一定认不出来。我看得出他快要死了，生命终点近在咫尺，而且我完全不认识这个卧病在床的人。我必须承认，就外貌而言，凯瑟琳说得没错，那张憔悴的脸庞是张圣人的脸，有经历过苦难的痕迹，有苦行僧的容颜，而且散发出庄严的气息……

而这些特质，和我所认识的名叫约翰·加布里埃尔的人一点关系也没有。

然后他睁开了眼睛，见到我，露出笑容。一样的笑容，一样的眼睛──在又小又丑的小丑脸上的一双美丽眼睛。

他的声音非常虚弱。他说：“她找到你啦！亚美尼亚人真是太棒了！”

没错，是加布里埃尔。他向医生比了个手势，用他虚弱却傲慢的声音要求医生之前答应给他的兴奋剂。医生不愿意，但加布里埃尔比他强势。那会加速最后一刻的到来，我猜是因为这类原因吧，可是加布里埃尔清楚表达出最后这股能量对他很重要，而且确实非常必要。医生耸耸肩，顺了他的意思。他替病人注射完后，便和凯瑟琳一起离开，留下我和病人独处。

加布里埃尔马上开口了。

“我想让你知道关于伊莎贝拉的死。”

我告诉他，我都知道了。

“不，”他说，“我认为你不知道……”

于是他对我述说了在萨格拉德一间酒吧里发生的最后一幕。

我会在适当的场合将这一幕说出来。

之后他又说了另外一件事。就是因为另外的这件事，我现在才会写这个故事。

克莱门特神父属于历史，他英勇壮烈、坚韧不拔，充满博爱和勇气的一生，属于那些喜欢描写英雄故事的人。他开创的社会是我们新生活实验的基础，有很多人会为想象并草创出这一切的这个人立下传记。

这不是克莱门特神父的故事，这是约翰·梅里韦瑟·加布里埃尔的故事，大战时获颁维多利亚十字勋章，是个投机分子，也是个激情的感官动物，并且充满个人魅力。那时候他和我，用不同的方式，爱着同一个女人。

刚开始我们总是自己故事的主角，接着我们思考、怀疑、摸不着头绪，我也是如此。一开始这是我的故事，然后我以为是珍妮弗和我共同的故事，就像罗密欧与朱丽叶、特里斯坦与伊索德[4]。接着，在一片黑暗与幻灭之中，伊莎贝拉仿佛黑夜中的月光掠过我的眼前。她成为绣花图案的主题，而我不过是十字绣的衬底，不多，但也不少，要是没有平淡无奇的背景来衬托，图案就不会突显出来。

现在，图案又变了。这不是我的故事，也不是伊莎贝拉的，是加布里埃尔的故事。

故事在这里要结束了，就在我将要开始的时候；由加布里埃尔作结，但是也从这里开始。

[1]加百列（Gabriel）：为神传递讯息的使者，其英文拼音与“加布里埃尔”相同。

[2]St Loo，作者虚构的地名。这本小说中有些地名是真有其地，有些则是虚构的。“Loo”在英式英文有“厕所”的意思，作者在命名上意有所指。

[3]狮心王理查德（Richard Coeur de Lion, 1157—1199），即英王理查一世，由于他有如狮子般骁勇善战，因此获得“狮子心”的称号。达米安神父（Father Damien, 1840—1889），比利时天主教神父，一八七三年自愿到夏威夷的莫洛凯岛（Molokai）上为麻风病人服务，因此致病而死于岛上。阿拉伯的劳伦斯（Lawrence of Arabia, 1888—1935），本名T. E. Lawrence，为英国军官，在一九一六至一九一八年担任阿拉伯对抗奥斯曼土耳其起义行动的协调者而声名大噪。

[4]特里斯坦与伊索德（Tristan and Iseult），流传于欧洲中世纪的爱情浪漫传说，情节曲折更甚罗密欧与朱丽叶。

第一章

要从哪里说起呢？从圣卢？在纪念馆那场会议上，一位老将军（非常老）介绍了保守党属意的候选人——维多利亚勋章得奖人约翰·加布里埃尔少校。他站在那里发表演说，然而他单调平淡的声音和丑陋的长相，让所有人都有点失望，只得透过回想他的英勇以及提醒自己和民众接触的必要性，来激励我们自己——特权阶级已经卑微得可怜！

或者该从浦诺斯楼开始？在面海的那间长而低矮的房间里，天气好的时候，我会把躺椅放到外面的露台上，从那里眺望浪花滔滔的大西洋，还有突出海面、