。我希望所有东西都收拾好了。”

分派寄宿的军官后来就不再尝试，他学聪明了。因此，特里格利斯姑婆自然而然就把空着的一侧租给了卡斯雷克上尉。他是保守党的代表，同时也是空袭执行长及地方自卫队的军官，可说非常忙碌。

罗伯特和特雷莎非常乐意让卡斯雷克一家续租。事实上，我怀疑他们根本没办法拒绝他。然而这样的结果就是，选前许多活动都在浦诺斯楼周遭以及圣卢大街上的保守党办事处举行。

果然不出所料，特雷莎被卷入这波漩涡之中。她开车、发传单，还推行初步的拉票活动。圣卢近年来的政治局势并不稳定，虽然它现在是时髦的滨海度假地，以前却是个渔村，而且周围都是农地，选民过去当然都是投给保守党的人；外围的农业地区则是保守党的天下。不过，圣卢的特色在过去十五年间有了改变，夏天时此地是观光胜地，很多旅社和艺术家小屋像出疹子般在山崖扩散，现在的主要人口多半是严肃、带有艺术气息与文化素养的人，在政治方面，就算不是大红色，也一定是粉红[5]。

一九四三年，乔治·波洛戴尔爵士在第二次中风后，以六十九岁的年纪退休，因此办了补选。让老居民非常恐慌的是，圣卢史上第一位工党的国会议员当选了。

“注意，”卡斯雷克上尉说，一边抬起脚尖前后摇晃，一边告诉特雷莎和我过去的历史，“我的意思并不是说我们输得很冤枉。”

卡斯雷克是个瘦小、黝黑的男子，长得像匹马，有双锐利、几近狡猾的眼睛。他在一九一八年加入陆军勤务队，颇具政治天分，对这个领域也很了解。

你得知道，我自己在政治方面还是个新手，我从来没有真的搞懂过那些术语，对圣卢选举的描述很可能错得离谱。我的描述和事实之间的关系，就像罗伯特画里的树和那棵真正的树之间的关系一样。真正的树有树干、枝条、树叶、橡实或栗子，罗伯特的树则是由一片一片或一点一点厚厚的油彩，依特定形式画在画布上，而且颜色出人意料地疯狂，两者一点也不像。对我来说，罗伯特的树根本不像是树，它们看起来像是一盘盘菠菜，或是外露的天然气管线。但那是罗伯特对树的理解。我对圣卢选举的描述是我对这场政治选战的印象，与一个政治人物的观察也许相距甚远，我极可能把一些术语和程序搞错了，但对我而言，政治不过是个不重要又模糊的背景，衬托出一个真人大小的影像：约翰·加布里埃尔。

[1]佛兰德斯语（Flemish），通用于荷兰、比利时和法国等地的语言。

[2]博德明（Bodmin），英国康沃尔郡的主要城市。

[3]波尔战争（Boer War），一八八〇至一九〇二年发生的两次战争。

[4]戴姆勒（Daimler），是英国汽车厂牌，与德国的Daimler公司不同。

[5]红色为英国工党的代表色，保守党的代表色则是蓝色。

第四章

第一次听说约翰·加布里埃尔这个人，是在卡斯雷克向特雷莎解释有关他们要求补选结果的那个晚上。

托林顿园的詹姆斯·布拉德韦尔爵士是保守党的候选人。他是本地人，有点钱，而且是个很有原则的死忠保守党员。他为人正直，已经六十二岁，在他身上看不到任何思想的火花，也毫无机智可言，他没有公开演讲的天分，被炮轰时显得非常无助。

“在台上很可怜，”卡斯雷克说，“非常可怜。呃、啊、嗯个没完，就是没办法说下去。我们当然帮他拟了讲稿，重要的集会也总会安排出色的讲者和他一起去。这要是十年前还过得去；诚实忠厚的小伙子，在地、正直公正，还是个有教养的绅士。但是现在，他们要求的可不只这些！”

“他们要有头脑的？”我说。

卡斯雷克似乎不大在意有没有头脑。

“他们要机灵点的那种人，精明伶俐，凡事知道答案、幽默风趣。还有，当然他们要那种会承诺一切的人。像布拉德韦尔这种老派的人太有良心了，根本说不出那种话。他不会说所有人都会有房子、明天战争就会结束，以及每个女人都会有中央空调和洗衣机。”

“还有，当然，”他继续说，“钟摆开始左右晃了，我们已经执政太久，民众想要换人。另外那个家伙，威尔布里厄姆，能力很强，做事认真，当过老师，因为身体因素自陆军退役。他天花乱坠地说了一堆要怎么处理返国的退役军人，还有关于国有化和医疗保险之类的老生常谈；我的意思是，他把自己包装得很好，最后得到多数人的支持，超过两千票。这样的事在圣卢史上是第一次发生，真是把我们气死了。我们这次要做得好一点，得把威尔布里厄姆弄下来。”

“他的支持度很高吗？”

“普普通通，没花什么钱在这个地方，不过他负责任，态度又好，要赢过他不容易。我们在全国都要加把劲。”

“你不认为工党会赢吗？”

在一九四五年的选举以前，我们都不认为工党有赢的可能。

卡斯雷克说，工党当然不会赢，整个郡稳稳地都是丘吉尔的天下。

“但我们不会像以往那样得到全国多数的支持。当然啦，要看自由党的得票数如何。老实说，诺里斯太太，如果自由党的票数激增，我并不会