：“这个可爱的小女人真不错。”

“你果然让她服服帖帖。”

他皱起眉头。

“少来了，诺里斯。我喜欢伯特太太，而且我替她感到难过。如果你要问，我会说她的日子可不好过。”

“大概吧，她看起来不大快乐。”

“伯特是个冷血无情的恶棍，而且酗酒，我猜他会动粗。昨天我注意到她的手臂上有几处严重淤青，我打赌他会殴打她，这种事情让我很生气。”

我有点惊讶。加布里埃尔发现了我的反应，并且大力地点点头。

“我不是装的，残暴的事情总是会激怒我……你有没有想过女人可能过着某种生活，而且还不能说出来？”

“有法律途径可以解决吧，我想。”我说。

“不，诺里斯，没有，除非是忍无可忍了。经常性的欺凌胁迫、持续的嘲笑与轻蔑，只要他喝多了，就会出现粗暴行为；面对这些事，女人能怎么办呢？只能逆来顺受、默默受苦吗？像米利·伯特这种女人没有自己的钱，一旦离开丈夫，能去哪里呢？亲戚朋友并不喜欢挑起夫妻间的问题，像米利·伯特这种女人根本就孤立无援，没有人会帮她的。”

“是啊，”我说，“确实如此……”

我好奇地看着他。

“你很激动吗？”

“你觉得我不能有一点像样的同情心吗？我喜欢那个女孩，我替她感到难过。我希望能够为她做点什么，但我想应该没有我帮得上忙的地方。”

我不自在地动了动身体；或者比较准确地说，我试图要动动身体，得到的却是从我残废的身体传来的一阵刺痛。不过伴随着身体疼痛而来的，是另一种更细微的痛，记忆里的痛。我又坐在从康沃尔郡开往伦敦的火车上，看着眼泪滴进汤碗里……

事情都是这样开始的，和你想象的不同。一个人脸上可怜无助的样子，会让你的人生受到猛烈冲击，把你带向……何处？以我的例子来说，是把我带向一张躺椅，眼前没有未来，而过去在嘲笑我……

我突然对加布里埃尔说（在我脑中是有连结的，不过对他来说，肯定觉得我的话题转换得太突然）：“国王旅店的那个小姑娘怎么样了？”

他露出笑容。

“没有什么，老兄。我很谨慎，在圣卢只办公事。”他叹了口气。“很可惜，她是我喜欢的类型……可是，你不能什么都要啊！不能让保守党失望。”

我问他，保守党是否真的这么挑剔，他回答说圣卢有很浓厚的清教徒色彩。渔夫，他又补充说，通常比较虔诚。

“即便他们在每个港口都有个老婆？”

“那是海军，老兄，别搞混了。”

“嗯，你才别把国王旅店那个妞和伯特太太搞混了。”

听到这句话，他突然发怒。

“喂，你想说什么？伯特太太是很规矩守分的，正直得要命。她是个善良的女孩。”

我好奇地看着他。

“我跟你说，她没问题。”他坚持。“她不会做出任何不规矩的事。”

“是不会，”我表示赞同，“我也不认为她会。不过她真的非常崇拜你，你知道的。”

“喔，那是因为维多利亚十字勋章和码头那件事，还有各种传开的谣言的关系。”

“我才要问你，是谁在散播这些谣言的？”

他眨眨眼。“我告诉你，它们很有用，非常有用。威尔布里厄姆那个可怜鬼输定了。”

“是谁起头的？卡斯雷克？”

“不是卡斯雷克。他不够灵活，我不信任他，我得自己来。”

我大笑出声。“你是说你有办法告诉人们，你可以拿三次维多利亚十字勋章？”

“不完全像你说的那样。我利用女人，比较没脑子的那种。她们硬要我讲细节，那些我不愿告诉她们的细节。然后，当我非常不好意思地拜托她们不要对任何人提起时，她们立刻就跑去告诉所有的好友。”

“你真的很不要脸，加布里埃尔。”

“我在打选战，我得考虑我的生涯。比起我在关税、赔偿议题是否有全面的思考，或是能不能确保同工同酬，这些事情有用多了。女人总是比较重视个人层面。”

“这倒提醒了我，你对伯特太太说我是在阿拉曼受的伤，这到底在搞什么鬼啊？”

加布里埃尔叹了口气。“我想你一定戳破了她的幻想。老兄啊，你不该这么做的。时机有利时就尽量多捞一点吧。现在人们对英雄有很高的评价，之后他们的兴趣就会下滑了。能占便宜的时候就去做吧。”

“用装的也可以？”

“对女人说实话完全没有必要，我从来不这么做。你会发现她们不喜欢你说实话。”

“那和故意说谎有点不一样。”

“不用说谎啊。我已经帮你说了，你只要念个几句：‘胡说……都搞错了……加布里埃尔不该乱说的……’然后开始谈天气或捕沙丁鱼，或黑暗的俄罗斯在搞什么鬼这类事，然后那个女孩就会睁大眼睛、带着热情离开。混蛋，你一点乐子都不要吗？”

“我现在还能有什么乐子？”

“嗯，我知道你不大能真的跟谁上床……”加布里埃尔很少委婉地说话。“但是，有点感伤的故事总比没有好。你不想要女人对你呵护备至吗？”

“不想。”

“有意思，要是我就会想。”

“是吗？”

加布里埃尔的脸色