是因为他才介意呀。”

“你不觉得那个可怜人的负担已经够沉重了，不需要你再加给他一堆眼泪和懊悔吗？”

“可是如果他选输了……”

“如果他选输了（他根本还没输），而且如果是因为你的关系（我们根本无从得知，况且可能完全不是如此），那么他不是已经够失望而失去斗志了，不需要再多一个懊悔的女人在渲染她的后悔、让事情更糟？”

她露出困惑而固执的神情。

“但我想弥补我所做的事。”

“也许你没有办法弥补。如果可以弥补，唯一的方式只有设法让加布里埃尔相信，没选上对他而言是喘口气的大好机会，而且让他能够自由迎接人生中更多有趣的挑战。”

米利看起来很害怕。

“噢，”她说，“我想我可能做不到那样。”

我也认为她没办法做到。一个能随机应变、毫无顾忌的女人才做得到。特雷莎，如果她在意加布里埃尔，就可以做得很好。

我想，特雷莎面对人生的方式就是不间断地采取攻势。

毫无疑问，米利的人生态度是追求一次又一次浪漫辉煌的失败。但另一方面，有可能加布里埃尔喜欢捡拾碎片，并将它们拼凑起来。我自己就曾经很喜欢这类事。

“你很喜欢他，对不对？”我问。

她棕色的眼睛热泪盈眶。

“噢，我很喜欢……真的很喜欢。他是……我从没遇过像他一样的人……”

我自己也没遇过像加布里埃尔这样的人，不过我并没有和米利一样被打动。

“我愿意为他做任何事，诺里斯上尉，我真的愿意。”

“如果你非常在乎他，这样就够了。不要再想了。”

是谁说过“爱他们就好，不要纠缠他们”？是某个心理学家写给妈妈们的建议吗？然而这其中有很多可应用在亲子之外人际关系的智慧。但我们真的可以不去纠缠任何人吗？或许对我们的敌人还可以，只要费点力气。可是对我们所爱的人呢？

我停止这种多想无益的行为，按铃要了茶。

喝茶的时候，我坚决要谈谈去年我看过的电影。米利很喜欢看电影，她对最新作品的描述帮助我跟上进度。一切都很愉快，我也很喜欢这样的谈话，所以米利离开时我觉得蛮可惜。

远方的战役不时传回报告。他们都很疲倦，有人乐观，有人沮丧。罗伯特是唯一带着正常而愉快心情回来的人。他在一个废弃的采石场找到一棵倾倒的榉树，而那就是他心里一直渴望的东西。他还在一家小酒吧里吃了一顿特别可口的午餐。绘画和食物是罗伯特主要的话题，而这些话题一点也不差。

[1]萨塞克斯郡（Sussex）位于英格兰东南部，一九七四年划分为东、西两郡。

第二十二章

隔天夜里，特雷莎突然进来我的房间，将自己深色的头发从疲惫的脸庞往后拨，然后说：“嗯，他选上了！”

“赢多少？”我问。

“两百一十四张票。”

我吹了声口哨。

“所以差距很小。”

“对，卡斯雷克认为，要不是因为米利·伯特那件事，他至少会赢一千票。”

“卡斯雷克并没有比任何其他人更了解他所说的情况。”

“左派横扫全国各地，工党到处都选上了。我们这里是保守党少数赢得席次的地方。”

“加布里埃尔说得没错，”我说，“他之前就预言过了，你记得吧？”

“我知道。他的判断真是不可思议。”

“嗯，”我说，“米利今晚可以快快乐乐上床睡觉了，她毕竟没坏了事，她终于可以松一口气了。”

“她会吗？”

“特雷莎，你真是个恶毒的女人，”我说，“那个小姑娘对加布里埃尔可是全心全意。”

“我知道。”她想了想又说，“他们彼此也很适合。我想他和她在一起应该会蛮快乐……如果他想要快乐的话。有的人不想。”

“我从来没注意到加布里埃尔有任何过度禁欲的倾向。”我说，“我会说，他除了自己日子过得好且拼命追求想要的生活之外，很少会想到其他事情。反正他是要娶钱当老婆，他对我这样说过。我也认为他会这么做。他注定会成功，是比较粗俗的那种成功。至于米利，显然她似乎是受害者的角色。特雷莎，我猜你现在会告诉我她喜欢当受害者。”

“不，当然不会。可是，休，只有非常坚强的人会说：‘我让自己成了大笨蛋。’然后一笑置之，继续往前走。软弱的人必须有可以抓住的东西；他们必须看到自己的错误，不只是处理上的失败，而是个确切的缺点，一个悲剧性的过错。”

她突然又说：“我不相信罪恶。危害世界的所有一切都是由软弱造成的，通常是善意，而且看起来浪漫得不得了。我害怕这种东西，它们很危险。这种东西就像黑暗中漂浮的废弃船只，会撞坏经得起风浪的坚固船只。”

我直到隔天才见到加布里埃尔，他看起来像泄了气的皮球，几乎没有一点活力。我几乎认不出他就是我认识的那个人。

“选举后遗症？”我说。

他发出呻吟。“你说得对。成功真是件令人恶心的事。最好的雪莉酒放在哪？”

我说了位置，然后他帮自己倒了一杯。

“我认为威尔布里厄姆不会因为失败而特别兴高采烈。”我说。