着成堆的雪，太阳照得它闪闪放光。

在雪地里一直延伸的铁轨，好像仍然是湿的。

北国幽暗的雪天，继续几天之后就是好天气了。树叶落尽的树林中所有树木，把自己的影子清清爽爽地投在雪地上。

在高高的天空撒了芝麻粒似的迁涉中的候鸟。

村庄的孩子们穿上滑雪板正在滑雪。

从火车温暖如春的车厢到银色的群山，好像都很幸福。

如果眼睛能看得见，花子该多么高兴啊。

花子的父亲，在花子出生前后曾换了两个工作地点。不过，一次是她出生之前，另一次是她3岁那年秋天，所以坐火车旅行的印象，她是很模糊的。

已经七岁的今天，花子的出行应该说是她第一次的旅行。

坐在花子前面的一位40岁左右的妇女，看到花子根本不看车窗外的景色，仿佛害怕似的总是拉着母亲，觉得不可思议，于是微笑着向花子打听：

“真漂亮的小姑娘，几岁啦？”

“7岁了。”

她母亲代她回答。

“这样，明年就上学了。”

这位妇女看到已经7岁的姑娘，还把一个大玩偶带上火车，而且郑重其事地抱在怀里，大概会感到奇怪吧。

“玩偶很像姑娘，真可爱。给大娘也抱一抱吧。”

她把手伸出去了，花子当然不睬不理。

因为她母亲不愿告诉别人花子是有残疾的，所以那位妇女说：

“花子，你把那玩偶给我看看，行吧？”

她说着就动手来拿，花子不给。

那位妇女当然不是非抱一抱玩偶不可，她说：

“好吧。因为你的玩偶太漂亮，大娘我也想抱一抱呢。”

“这孩子实在是腼腆得很，对于头一次见面的人常常不礼貌。”

她母亲这样作了解释。

“不，不，女孩子嘛，文静一些好。这么漂亮的姑娘我还从来没见过，所以就忍不住沉默了。纯粹是画上画的姑娘。讨人喜欢的孩子大家都偏爱，所以就不大认生了。再加上孩子也会装模作样。可是这姑娘没这种毛病，很稳当，大方。”

花子的母亲为难了。她想，尽早地告诉她，自己的孩子是盲人、聋子该多好……

火车在下一个车站停下。

开车的时候，车箱吮当一声，人们趔趄了一下，花子吃了一惊，她立刻抓住母亲的衣襟，紧紧拉住。她想的是：妈妈，这是怎么回事儿？

“没事儿，没事儿。”

母亲只是这么简短地说了两句，轻轻地捶了捶花子的脊梁。

坐在她们面前的那位妇女，看到花子母亲像伺候婴儿一样对待花子的情况，似乎吃了一惊，沉默不语了。

但是花子根本不在乎别人是不是在看着她。因为花子不知道应该注意别人对自己的看法，以及别人在看着自己。

对于花子来说，连自己的家和火车里都分不清楚。她只感觉到，有股可怕的巨大力量在运送自己的身体……

看不见远和近也听不见任何一种声音的花子，也不懂距离。

只有手和脚碰到的世界。这个世界就是花子的世界，所以她的世界很窄小。

其次，她也不知道方位。她和那半夜懵然而起迷迷糊糊地撞到墙和-肩上的孩子一个样。

走惯了的院子或附近的道路，一旦堆积了许多雪，她就弄不清哪里是哪里了。

她一定想：火车到哪里？朝哪个方向走？

反正和母亲在一起，这就是惟一的依靠。如果不紧紧地扯住母亲，花子就感到可怕，就会因而吵闹得谁都不得安生。

不过，从第二个站开始，花子的不安好多了，安定下来了。

花子觉得，除了母亲以外似乎有很多人，大家都坐着，实在不可思议。

花子已经再也不能老老实实地呆下去了，她想和在家里一样，在火车里到处跑跑。

她把玩偶交给母亲，首先是摸摸座位，原来是天鹅绒包的座垫，手感柔软，因为花子母亲是站长家属所以坐了软座。

然后她又摸摸窗子玻璃。

她从座位上滑下来，蹲在那里用手摸，手一碰到暖气就烫得她一声怪叫，一下子蹦了起来。

乘客们都朝花子这边望着。有的人笑出声来。

母亲很不好意思，连忙把她抱起来说：

“花子，别淘气！”

但是花子发出猴子或者鸟叫似的喊叫声，从母亲手臂里挣脱出去，立刻又去摸那热铁管。好像把暖气管当作了一个偌大的玩具，也许把它看作不可思议的家伙，想要认真研究一下……

花子的肩膀碰到她们对面那位妇女的膝头。此时的花子犹豫了一下，她就伸手从衣服下摆往对方的膝盖摸去。

“啊，讨厌，不礼貌！”

那妇女把衣摆一抖就站了起来。

“对不起，这孩子眼睛看不见……”

她母亲立刻道歉，低下的头一直没有抬起。

“撒谎！长着这么一双漂亮的眼睛，怎么会看不见呢？一定是脑袋有什么毛病！我一直就觉得奇怪！”

“决不撒谎。是真看不见。耳朵也听不见。”

母亲按着花子的头，强制她给那女人行礼。

“花子，给大娘行礼！”

花子毫不畏惧地对那女人表现出敌意。呲着牙，摆出扑上去抓她的姿势。

“真可怕，像野兽一样。”

和对方那女人态度一致的人说。

母亲把花子抱起来。

花子挣扎着，她哭了。不像一般人，所以也就比正常人的孩子哭得更伤心……

那哭声令人听了难过，母亲的两臂松下来。旅客们之中有冷漠的眼光，冷漠的笑声……

她母亲想：从今以后，这孩子就是这样走上她的人生旅途吧

母亲的眼睛被噙在眼里的泪模糊了。

花子抓住座位旁边的梯子站起来，好像她感觉到那里就是通道，她手摸着旁边的东西想走出去。

“花子，老老实实地坐