我说下去。”

花子母亲笑着说：

“找有这种想法是因为受到达男的启发。达男不是给花子木头字母教她认字了么？这使我明白了，像花子这样孩子的教育也不能扔在一边不管。因此也有了希望。达男真是我们的恩人哪。”

明子心里感到亮堂多了。即使站长去世了，母亲却满怀希望，和女儿花子两人走向新的生活。

即使下雪天的灰色天空，也有生活的光。

“大娘，这样说来，你不久就回东京来？”

“对，我尽可能地快些。”

“把花子放在我们家不好么。我和弟弟两个人照顾她。到府上吊唁的人一定很多，花子会不会知道父亲出了什么事儿？”

“谢谢！很可能不会知道。等我们再来东京的时候，请一如既往地喜欢她吧。”

“那已经……”

“再见啦！”

“再见。花子，再见啦。”

明子两手捧着花子的两颊说：

“花子，暖和吧。回到家里，如果父亲不在，那可怪可怜的。那该怎么找啊！”

“父母确确实实地活在孩子的身体里呀！”

明子点点头，泪眼汪汪。

火车动了。

从车窗看到花子捧着那白色花束……

火车开出之后的铁轨上，雪也随落随消。

火车在到达那山间小站的时候，车顶上也积很多雪吧？

花子立刻睡着了。在东京，她也接触到很多的事，好像她也累了。

她母亲虽然几个晚上没有好好地睡觉，但是她把丈夫的遗骨放在膝上，所以全无睡意。

她看看熟睡中花子的面孔，和父亲在世时完全一样。

她想，她必须把这孩子好好扶养大，让她毫不逊色于无残疾的孩子。

母亲把围巾给女儿围上。

花子十分珍视地把花束放在胸前。她不知道明子是献给父亲的。以为是给自己的呢。

花子的脸像花一般在蔷薇、石竹中开放，就像一朵淡粉色的大花，清纯之至。

“哪怕只有一次也好，很想让花子看到自己可爱的这张脸。”

她母亲自言自语地说。她还想起，花子父亲在世时就常常这么说。

火车到达山间的时候虽然已是半夜，但是所有的站员全都在站台上站好队，迎接站长的遗骨。

“站长！”

有的年轻工人喊了声站长便大哭起来。

许多站员家属和镇上居民也来了。花子母亲回答人们的吊唁说：

“大雪天里这么冷还到车站来接他，真对不住，扫雪已经够辛苦的了。”

“对！再也听不到站长那坚强宏亮的号令，大家都很难受啊！”

“只是去了东京几天，可这雪下得几乎认不出原来小镇的面貌了。”

“很厉害的暴风雪啊。”

“各位都辛苦了！”

花子母亲替站长向大家道了谢。

“进屋子烤烤火吧……”

副站长把大家往屋子里让。

花子伸着灵敏的鼻子寻找父亲的气味……

她摸