地插进口袋。

沿着街区走，中途在餐车上吃饭。他僵直地靠近一个转椅，对着价格表看了很长时间。

“煎蛋和一杯咖啡。”

“双面煎？”柜台后的红发男人问，他正用围裙擦拭生满雀斑的小臂。巴德·库本宁坐了下来。

“什么？”

“煎蛋。单面煎还是双面煎？”

“当然是双面煎。”巴德双手抱头，无精打采地坐在柜台旁边。

“你看起来心不在焉哪，伙计，”那男人说着把鸡蛋打破，放进冒油的煎锅里。

“我从别的地方来的。今早我走了15英里。”

那人从门牙里挤出一句话：“来大城市找工作？”

巴德点点头。那人“啪”的一声把鸡蛋翻到另一面，盛到碟子里，在盘子边上又放了一些面包和黄油，然后推到巴德面前。“我要给你一点儿建议，伙计，免费的。你先去刮刮胡子，理个发，把衣服上的草籽刷掉，然后你再亮相。那样你才能找到活儿干。在这地方就得这样。”

“我会好好干活。我是个好手。”巴德嚼着一嘴的食物含混地说。

“我要告诉你的就这些，就这样。”红发男人说，然后他回到烤箱那儿去了。

埃德·萨切尔颤抖着登上宽阔的医院大门前的大理石台阶。药味直钻进他的喉咙。一个面无表情的女人坐在桌子后面看着他。他试着让声音平静下来。

“你能不能告诉我，萨切尔太太情况怎样了？”

“可以，你可以上楼。”

“可是小姐，请问她一切都好吧？”

“那层的护士什么都知道。楼梯在左边，三层，产房。”

埃德·萨切尔拿着一束用绿色蜡纸包起来的花。他蹒跚着往上走，楼梯在他眼前晃动。他的脚趾踢到了楼梯边上用来固定扶栏的铜底座。他疼得叫了出来，但这时传来关门的声音，叫声被压抑住了。他叫住了一个护士。

“我要去看萨切尔太太，请问……”

“只要你知道她在哪儿，就去呗。”

“但是他们给她换地方了。”

“那你得去问大厅尽头的问询处。”

他咬着冰冷的嘴唇。大厅尽头有个红脸女人笑着看他。

“一切顺利。你现在是幸福的父亲，有一个活蹦乱跳的女婴。”

“你不知道，这是我们第一个孩子，苏茜身体又虚弱。”他眨着眼睛结结巴巴地说。

“哦，我能理解，你感到紧张，这很自然……她醒来后，你可以进去跟她说话。婴儿生下才两个小时。一定别让她累着。”

埃德·萨切尔是个小个子男人，两撇金色胡须，灰色小眼睛。他抓住护士的手摇着，笑起来，露出一口歪斜的黄牙。

“你不知道，这是我们第一个孩子。”

“祝贺你。”护士回答。

忽明忽暗的汽油灯下有一排排的病床，空气中弥漫着阵阵恶心的床褥味儿，一张张脸，有的胖，有的瘦，有的黄皮肤，有的白皮肤。她在那里。苏茜的黄头发盘得松松地搭在白色的小脸旁边，那张脸看起来既枯槁又苦恼。他把花束解开，放在床头柜上。往窗外看就像往水下看一样幽深。院子里的树上蓝色的蜘蛛网盘结交错。沿着路灯看过去，街区里的房子是砖灰色的，泛着绿光。烟囱和水塔直指红得仿佛血肉似的天空。她发青的眼皮慢慢睁开。

“埃德，是你吗？……怎么，是玫瑰。你太浪费了。”

“我没帮上什么忙。我知道你喜欢玫瑰。”

一个护士一直守在床头附近。

“小姐，不能让我们看看婴儿吗？”

护士点点头。她的下巴又瘦又长，灰色面孔，嘴唇紧闭。

“我讨厌她，”苏茜小声说。“她让我烦躁不安，她是一个残忍的老姑娘。”

“不要紧，在这儿只待一两天。”

苏茜闭上眼睛。“你还愿意给她取名艾伦吗？”

护士带回一只篮子，把它放在苏茜床侧。

“噢，她可真漂亮！”埃德说。“看，她在呼吸……他们给她抹油了。”他扶起妻子靠在枕头上；她盘得松松的头发开了，垂到他的手和胳膊上。“你们怎么分得清谁是谁？”

“有时候分不清。”护士说，咧开嘴挤出一个微笑。苏茜仔细看着婴儿深红的小脸。“你得确信这是我的孩子。”

“当然。”

“但是没有标签。”

“我马上贴一张。”

“可是我的孩子皮肤是深色的。”苏茜躺回枕头上，大口喘着气。

“她长着可爱的细小绒毛，跟你的头发一个颜色。”

苏茜把胳膊举过头顶，尖叫着：“不是我的孩子。不是我的！把她拿走！那个女人偷走了我的孩子。”

“亲爱的，看在上帝的分上！亲爱的，看在上帝的分上！”他试图给她掖掖被子。

“真糟糕，”护士拿起篮子，镇定地说，“我会让她服镇静剂。”

苏茜僵直地坐起来。“拿走！”她歇斯底里地号叫着躺了回去，不断发出呜咽和尖叫。

“我的天！”埃德·萨切尔喊着，双手交叉，紧紧扣着。

“萨切尔先生，你最好离开，今晚别再来了。你一走她就会安静下来。我会把玫瑰放到花瓶里。”

在最后一级楼梯上，他赶上了一个圆胖的男人。他搓着手，正慢慢往下走。他们的目光相遇了。

“一切顺利吧，先生？”那个圆胖的德国人问。

“我想是的。”萨切尔虚弱地回答。

那人主动开口交谈，粗声粗气中带着欢乐。“祝贺我吧，祝贺我，我妻子给我生了一个男孩儿。”

萨切尔握了握那人肥胖的小手。“我的是个女孩儿，”他不自在地说了出来。

“5年啦，一年生一个女儿。这次呢，想想吧，是一个男孩儿！”

“是的，”埃德·萨切尔说，“是个伟大的时刻。”这时他们俩已经走在