不够烫。他喝了汤。

“哦，我忘了往你的汤里放面包块了，亲爱的。”

“玛蒂……妈妈，你怎么不喝你的汤？”

“今晚我不太想喝汤。我头疼，没法考虑点什么菜。没关系。”

“要不然你当克里奥佩特拉吧？她胃口很好，像个听话的小女孩似的给什么就吃什么。”

“甚至还吃珍珠。她把珍珠放进醋里，一饮而尽。”她的声音发抖。她向桌子对面的他伸出手去；他很有男子气概地拍拍她的手，微笑起来。“只有你和我，吉米。亲爱的你永远爱妈妈，是不是？”

“亲爱的玛蒂，你怎么了？”

“哦，没什么；今晚我觉得奇怪……我很累，从来没感觉好过。”

“但是你做了手术之后……”

“是的，我做了手术之后。亲爱的，浴室窗台上有一薄片新鲜的黄油，如果你能帮我拿过来，我要在这些甘蓝上抹一些……恐怕我又要抱怨食物了。这烤羊羔根本不对头。我希望它别让我们生病。”

吉米跑过合页门和妈妈的房间，来到一个小过道上，这里有樟脑丸和散落在椅子上的布片的气味。他打开浴室的门，红色的橡胶水管在他眼前晃动。他对突如其来的药味感到难受，觉得肋骨在收缩。他推开水管那头的窗户。窗台上有尘土，扣着黄油的碟子底部有点点煤灰。他站了片刻，向下看着通风井，因为不愿意闻到火炉中冉冉升起的煤气味，他用嘴呼吸。下面有个戴白帽子的少女将身子探出窗外，正对一个炉工说话，那个炉工两只裸露的脏手臂抱在胸前望着她。吉米竖起耳朵听他们在说什么。成天跟煤和蜡烛打交道，你的头发和腋下都油腻腻的。

“吉米！”

“来了，妈妈。”他红着脸，“砰”地关上窗，回到起居室。他走得很慢，这样脸上的红晕就来得及褪掉。

“又在做梦吧，吉米？小梦想家。”

他把黄油放在妈妈的碟子旁边，坐了下来。

“快点，趁热把烤羊羔吃掉。你可以试试在上面抹些法国芥末。这样味道更好。”

芥末灼痛了他的舌头，他眼睛里流出眼泪。

“太辣了吧？”妈妈大笑着问。“你得学会喜欢吃辣的……他一直喜欢吃辣的。”

“谁？”

“一个我深爱的人。”

他们沉默了。他能听见自己的咀嚼声。紧闭的窗外不时传来马车的咔哒声和街车缓慢行驶的声音。蒸汽管道发出敲击声和嘶嘶声。通风井下，腋窝下油腻腻的炉工对着戴浆过的帽子的少女，从歪斜的嘴里迸出一大串话——脏话。芥末的颜色是……

“用一分钱打赌你在想什么。”

“我什么也没想。”

“我们之间不许有秘密，亲爱的。记住，你是妈妈在这世上唯一的安慰。”

“我想知道如果我是一只海豹——斑海豹的话，会有什么感觉。”

“非常冷，我想。”

“但是你不会感觉到的。它们有一层脂肪保护，所以就算坐在冰山上它们也觉得暖和。不过想游泳的时候就能在海里游泳，这可真好玩。它们可以游好几千英里，中间不停。”

“但是妈妈也旅行了好几千英里，中间也没停过，你也是啊。”

“什么时候？”

“出国和回国。”她的双眼明亮，她在逗他。

“哦，不过那是在船上。”

“我们过去常常坐‘玛丽·斯图尔特’号在海上巡航。”

“哦，给我讲讲，玛蒂。”

有人敲门。“进来。”淡黄头发的侍者在门口探头。

“可以收走了吗，夫人？”

“是的。给我拿些水果沙拉，水果一定要现切的。今晚一切都很糟糕。”

侍者喘着气，把盘碟收到托盘上。“对不起，夫人。”他喘着。

“好吧，我知道那不是你的错，侍者。你吃什么，吉米？”

“我能要份浇冰的甜品吗，玛蒂？”

“好的，如果你听话。”

“当然。”吉米迸出一声大叫。

“亲爱的，餐桌上不许你那样大喊大叫。”

“可是如果只有我们俩，就没关系。浇冰甜品万岁！”

“詹姆斯，一个绅士不管是在家，还是在非洲的野外，他的行为永远一致。”

“嘿，我希望我们在非洲的野外。”

“你吓着我了，亲爱的。”

“我要那样大喊大叫，吓跑所有狮子和老虎——是的，我就要那样。”

侍者回来了，托盘上有两个盘子。“对不起，夫人，浇冰甜品已经卖完了。我替年轻的先生带来巧克力冰淇淋。”

“噢，妈妈。”

“没关系，亲爱的……可是以前一直都不缺的……只好吃它吧，饭后我让你出去买糖果。”

“哦，太棒了。”

“但是吃冰淇淋别吃得太快，否则肚子疼。”

“我已经吃完了。”

“你把它吞下去了，小坏蛋……穿上雨鞋，宝贝儿。”

“可是根本没下雨啊。”

“按妈妈说的做，亲爱的。别磨磨蹭蹭。我要你以名誉担保一定回来。今晚妈妈一点都不舒服，如果你待在大街上，妈妈会非常担心的。那么多可怕的危险……”他坐下来穿上雨鞋。他在脚跟处费力地套鞋的时候，她给他一张一美元钞票。她用丝质长袖里的手臂搂着他的肩膀。

“我的亲爱的。”她哭着。

“妈妈，你不要这样。”他使劲推她。他能感觉到她胸衣上的鲸骨压着他的手臂。“我马上就回来，马上。”

台阶上有一根用来固定猩红色地毯的铜杆，吉米脱下雨鞋塞进雨衣口袋里。他没戴帽子，他在桌旁旅馆侍者们好奇的目光里跑了出去。“出去散步？”最年轻的那个浅色头发的侍者问他。吉米聪明地点点头，跑过胸前有发光纽扣的门童，跑到百老汇街上。街上充斥着喧哗声与脚步声，陌生的